“孩子们呢？”79岁的吴世兰挽着儿媳妇陈竞先的手边走边问，

“书垣跟年年早就跑到旧厝里了吧？昭宁跟着他俩，不用担心，”陈竞先回答她。

“书垣你和年年跑慢点！等会儿摔了。”十六岁的林昭宁跟在林书垣后面喊他和表妹许望年，三人正前往旧院的一间屋子。

推开旧木门，里面几件老家具覆盖着一层灰。

林昭宁迅速观察了一遍里面的布局，轻声问道，

“这是太爷爷的灵堂？”

“书垣哥哥，这里面不好玩，我想去找妈妈了。”

听到许望年的话，林昭宁扭过头来看向他俩，

“书垣，妈妈她们应该在后面，你记得路吗？”

垣：“我记得，姐姐不跟我们一起吗？

宁：“你记得就好，我等会儿再过去，你看到妈妈跟她说一声，不要带着妹妹乱跑，不要到井边去，知道了吗？”

垣：“好！年年，走吧！”

林昭宁跟着俩小孩走出去，直到他们走出大院，她又回到这个旧房间里。

里面的布局很简单，一张圆木桌，数只小凳子，一只长凳，地面坑坑洼洼的，房间的光线不好，窗户小小一个。

“这里…或许曾经是厨房？”

林昭宁在房间转了一圈，没别的东西了。

她要出去时注意到木门后有个小箱子，上着锁。

“这是…？能开吗？”她蹲下来打量着这个箱子，“好脏啊…欸？这锁怎么掉了？”

林昭宁干脆将锁拿下来，打开木箱时灰尘同沙尘暴一样瞬间爆发。

“咳咳咳…也不知道这是什么东西，要看一眼遭老罪了。”

里面是一些纸张，已经泛黄皱巴巴的了，但字迹依然能分辨，看得出来是很清秀的笔迹。

“我去，这不会是太爷爷追求太奶奶时的情书吧？这么多，怪深情嘞。”林昭宁开玩笑道，“太爷爷写字挺好看啊。”

她拿起第一张，拍拍小凳子上的灰尘就坐到上面看。

—清慈今天早上没有来上学，她又不能来念书了吗？我很想念她，但是我不能去找她，父亲给我安排了很多事情。

“清慈？太奶奶叫清慈啊，我都没听爷爷说过…”林昭宁嘟囔着，“这名字真好听。”

“这是暗恋日记吗？”说罢，露出了一抹姨母笑。

—今日不用上学，我跟清慈去溪里捉小鱼了，有很多蝌蚪，果然是生机盎然的春天。清慈的头发长长了很多，我的头发还很短。她留长头发好看，父亲说我男孩子样，短发更合适，但清慈说我短发也很漂亮。

“嗯？太爷爷还留过短发啊？不对不对，这是什么情况？什么叫‘父亲说我男孩子样’？不然太爷爷还能是女的吗？”林昭宁想着不禁笑出来，然后突然就笑不出来了，“这不是太爷爷的吧！这…这是谁的？”

林昭宁赶忙将这张纸放回去，站起来又扫视了一圈房间，不禁有点害怕。

她到如今十六岁，还是第一次跟大人回到乡下。

“但…看样子这的主人已经去世很久了，后辈都没有来打理…不如，再看一会儿吧。”林昭宁很快冷静下来，掏出手机跟陈竞先打了个视频通话，

宁：“妈妈，我到这边来了。这是哪里？爷爷奶奶认识这的主人吗？”

先：“这里妈妈没见过，你怎么到那里去了？记不记得路呀？需要妈妈去找你吗？”

宁：：“不用担心，我记得路，我想过会儿再去找你们，可能是我跟书垣走错岔路了，对了，你有见到书垣和年年吗？”

先：“在这玩呢，你什么时候要走跟我说一声我去找你。”

宁：“好。”

挂断后，林昭宁重新坐下，拿起那些纸继续看。

—清慈说她不念书了，我也想跟她一起。但是我不能这样，父亲会生气的。

—我不能去学校了，听说出事了，很多老师都走了。父亲叫我不要乱说话，不要随便出门。他不能去教书了，被叫去写大字，晚上在家偷偷教我念书。

白天我可以偷偷去找清慈玩，但是清慈说她在家很不开心，她父亲经常打她和她妹妹，她身上全是伤。她家的鸡都没了，我偷偷给她带过几回红薯，她吃得好开心，虽然我们家也没什么吃的，可是清慈比我瘦好多，她该多吃点的。

—今年可以上学了，但是很吓人，我不想去学校。父亲也回学校了，他每天都很小心。他们没有为难父亲，但父亲说有些叔伯被带走了，我想想果真好久没见到了。我也很害怕，要是父亲被带走了，我和弟弟就没有父亲了。

学校里每天都很混乱，每晚父亲还是会给我上课，我们就着一盏煤油灯，偷偷学着老师不教的东西，父亲说这些很重要，等上面的解决了事情我就可以考初中了。

邻居劝父亲不要让我去上学了，女孩上学没有用，让小弟读就行，还能省点钱。我偷听到了，父亲很生气，都没有回应他的话。进来时一下子就看出来我在门后偷听，我问父亲，

“我不能上学了吗？”

父亲拉着我到角落，小声跟我说，

“能上。女孩也得上学，只要我有能力挣钱我就会让你上学。我们这的历史名人秋瑾，就是当之无愧的优秀女性，为了国家英勇就义，献出自己的生命，她写的诗词我还给你读过，你记得吗？‘休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。’、‘身不得，男儿列。心却比，男儿烈。’你要让别人看得起你，你就得先有价值让别人看得起你。我偷偷教你念书，就是为了你的以后，要为国家做贡献，不能忘了**和其他革命英雄们！”

女子不比男儿弱，打铁还需自身硬。我得念书！为国家做贡献。

—我考上中学了，要到中学里住去。父亲给我带了些米和咸菜，叫我一定要收好，没了就没吃的了。我不想去，但父亲不让，他说就当是再苦两年，考上师范就好了。

我只有周日可以见一面清慈，我要学习不能经常去找她。

—我如愿进入龙溪师范了！我去找清慈告诉她这个好消息时，她却跟我说她要嫁人了，她父亲将她许给林永福，她不想嫁人但她不敢不听话，她父亲会打她的。我也不想她嫁人，她没脾气一定会被欺负的，要是林永福也打她呢？她这么瘦，给打坏了怎么办？

我找父亲说了这个事情，但父亲叫我别插手，专心把师范读完回来当老师。我问父亲，我也要嫁人吗？父亲让我别想这么多，女子长大嫁人生子再寻常不过了。

难道我非要嫁人生子吗？我也同男儿一般，将来站在三尺讲台上，我会浇灌祖国的花朵，为什么非要嫁人？

“这…”看到这，林昭宁没有再拿下一张了。她将拿出来的几张放回去，同时妈妈的视频通话打过来了，

先：：“昭宁，你要出来了没有？我们已经祭拜完太爷爷了，你过来跪拜一下。”

“好。”林昭宁正想出去，“不然…拍下来吧。”她们马上就要回爷爷奶奶家，不一定能再来，于是她将剩下的拍下来存在手机里。

跪拜完太爷爷，林昭宁跟妈妈说那些东西，吴世兰走出来时听到了，她怔了一下，

“宁宁啊，你说什么…清慈？”

“嗯，奶奶你认识吗？”

吴世兰没回答她，往车的方向走。

“妈妈，我说错话了吗？”

“我不清楚，你先别说话了。上车吧，你爸爸等了有一会儿了。”

坐在车上，林昭宁莫名觉得氛围有点僵。

等到了爷爷奶奶的家里，吴世兰拉过林昭宁的小手到身边坐，

兰：“宁宁，你好奇这些干嘛呢？”

宁：“我…奶奶你知道对吧？”林昭宁一向是很敏锐的，“告诉我吧，那是谁？这些又是谁写的？太奶奶？”

兰：“哈哈哈，不是你太奶奶，是你奶奶…”

宁：“是奶奶啊！那你当时干嘛不回答我，吓我一跳。”

兰：“都是往事了，说干嘛呢？”

宁：“我想知道嘛奶奶。后来怎么了？清慈到底是谁呀？我要急死了。”

兰：“你这孩子，清慈是我的儿时玩伴，当时我读完两年师范回公社教书，她已经生了一个女孩了。我见着她，说，

‘清慈，你真勇敢，生了一个孩子，很痛吧？那林永福，打你吗？’，

清慈摇摇头，微笑着跟我说，

‘他不打我。你看我姑娘，跟我像点还是跟他像点？’

‘像你，这眼睛鼻子嘴巴都像你，漂亮。’

我呀，一直在村里教书教到二十八岁才到县里来，她当时已经生了四个孩子了，我问她，

‘你后悔结婚吗？’

‘我不知道。’

‘我这个岁数，还没结婚，你觉得奇怪吗？’

‘我…不知道。’

后来我遇到你爷爷，三十岁才生下你爸爸。我三十五岁时有次放假带着你爸爸和姑姑回到村里，听说清慈已经死了。”

宁：“什么！她才三十五岁啊！”林昭宁很震惊，

兰：“是啊，她才三十五岁，身子已经坏了。村里人说她不干净，□□都烂了，肯定做坏事了。我知道她不是这种人，她那身子是因为生孩子被糟蹋完了。她死前一段时间被林永福关在猪圈里，不管她的死活。那时候是夏季末，天气热的很，到发现她死了都时候已经整个身子都臭了。那林永福也不珍惜她，没钱带她看病去，居然也嫌弃她，跟着村里人一起指责她不干净…”吴世兰缓缓地说出这些往事，同她教书时一样不紧不慢，但泪水早已滴下。

兰：“你知道吗？我考上中学时，跟她约定，我们终生不嫁，她先违约了，我也违约了。”

林昭宁撇着嘴不知道该说什么合适，只是抽了几张纸给奶奶，

兰：“都过去了，宁宁听个乐就好，别想太多。”