何为命运安排，何为人命天定？我本该是与之相悖的人。

我生活在一个南方的小县城里，时代翻新、变迁，人去楼空的楼房，而我驻足在同样的雨巷，呼吸着一成不变的空气，思考来这一趟的意义是什么，思考缘分这东西留下的悬念，抓着过去的泥土，思考着..迎来我最后一年的生日。

1997年天气晴朗，温和旭日蒙蒙躲在云雾后头，暖光肆无忌惮地洒落，人们在家常便饭的日子里开怀大笑，乏善可陈，痛骂命运多舛，哭喊岁月不饶人的沧桑，又偏偏沉默着无疾而终。

我们被困在这里。

那时我想象外面的世界现在究竟长什么样，发展的如何，笑容的次数在上涨吗，可这些都不是我该操心的。我们在这扎根蒂固，无处可去，所见到的是清一色斑驳的居民楼，搭着线，挂着衣，在这与世隔绝的县城里，连想象也平庸，连文字也贫瘠，连梦中也寥寥数语。

我原想这辈子能平平稳稳度过就好了，奢望是不被支撑的幻想。可后来我认识了一个女孩，她约莫与我同岁，姓徐名岑初，徐岑初。

她斥责我这说法不够准确。

徐岑初刚搬来她爷爷家没多久，私搭乱建的矮屋，歪歪扭扭地门牌挂着油漆墨——长萍南巷32号程彬家，很巧，我也住这条巷，不过是她斜对面搁了三户的那间，26号许喜岚。

几乎是打开门，就能透过见到不远处的她，坐在藤椅上假寐。

长萍南巷很窄很长，一户接着一户都是大差不差的这种自建房，路也不平，坑坑洼洼，来往的自行车总会显得拥挤。

我家对门那屋的老人前不久去世，晾衣杆还夹着衣服。

一室一厅承载旧日时光，愁容满面，却逼仄狭窄，我和外婆是唯一住民，茶几上泡开的菊花茶，一卡一卡的收音机俗称半导体，是我妈妈留下来的，红绿洗脚盆，脏乱的布局与掉漆的猪肝色墙，还有那泛着鱼腥味的拖把。

而这南方，正处长夏，一年四分之一中的最长阶段。徐岑初和我说，她曾在报纸上读过那所谓外面的世界，不似这般荒凉，不似这般冷清，她说城市里有慢慢筑起的高楼大厦，新的就业方向等等。

她热血满怀，抓着我的手指，眼中闪烁，说她的梦想是能够去外头看一看。

那一座座被赋予浓厚的美好幻想的城市好像什么都有，涵盖了乡里人的希望，填满了县城人的向往，回报了市里人的幸福。

不由得，看着她弯唇的样子，若运气特别特别好的话，我也想去感受一番那样的阳光。

十七岁的我们最不缺的是丰富跳跃的思维。

--

拉开窗帘布的瞬间，本该晨光熹微，但什么也不见——是个阴天，麻雀乱了套，飞蚊争先恐后。灰蒙蒙的天只是一言不发的沉闷，像上帝正垂着眼，酝酿些悲悯。

本该如往常在屋中无所事事的人却破天荒地出了门。徐岑初兴致勃勃地敲开我家铁门，“咚”的一声很响，她拉着我手腕将我往外扯，我匆匆与外婆知会一声，跨上自行车，和她一前一后往大道上骑。

她说要带我去个地方却执意不告诉我具体。她穿着淡蓝衬衫和洗旧的牛仔裤，微微燥热的风贯穿我们单薄的身躯，白色短袖隆起，前端贴着身前，马尾摆荡着，我痴愣地让风掠夺我的目光。

零星一两颗的香樟树从我眼前飞逝，我与来往的人以对视作为寒暄和告别，辨不出沥青路面上的杂质，连带着空气中的粉尘一起迷蒙我的眼，直到一家钟表当铺在我视线内慢慢变得清晰。

门前，当铺老板穿着背心，靠在木头板凳上蒲扇走着风，身后树影晃荡。

我们走进店，没开灯的缘故导致店内有些暗，徐岑初和那老板很熟，她嚷嚷着又有些撒娇般让老板拿出来再给她看一眼。

秒针前进的声音有节奏地摆动，像在告诉我，思考着这一刻就浪费了下一秒。

老板无奈地叹口气，拿出了一个信封，黏着邮票还未等我看清上面模模糊糊的字迹时，他就已经放下了它。

他把信纸塞回去，把一张张相片拿给我们看，洗出来的相片也蕴含着意义，我看出来老板很宝贝它们。

他悠悠然地开口，说这是他儿子从深圳给他寄来的，接着絮絮叨叨着些家事。

我和徐岑初靠在一起，眼睛一眨不眨地翻看着相片，兴许是拍照者手抖，镜头的角落虚焦一团影子，不是那么清晰却也足够让我震撼。

映着的无非是一些从未见过的事物，而照片外的我如新生的婴儿，哭啼啼地看着陌生的世界。

一些高楼房，他们说那叫写字楼，街头的灯火阑珊，我无法用语言去表达那样的场景。我看到一个没见过的东西，问老板这是什么，

他笑着说，手里比划着，“这个啊，是收录机，用来播音乐的，他们有那个磁带，小小的，插进去就能听。”

老板还说，现在的人都去开工厂，叫了几个上市公司的名字，又涉及我的盲区。

“现在城里发展越来越厉害了嘞...” 他望着某一处呼出气，我也望着某一处哑声。

我懵懂又一知半解，眼前来往的人如流水留下虚影，让人无法捕捉。不自觉，心里汩汩，涟漪，鼓泡。

走出店内后，雨，便不留情地掀起水花，这‘悲悯’还是降临，该说是恩赐还是洗礼人的无能？磅礴的势头竟愈演愈烈，迫于现实，我和徐岑初只得挤在屋檐下默默等待。

本就不够鲜艳的色彩，又被覆上新一层朦胧。

凄美哀伤的情绪像是刚经历过一次时代穿越，回过神来我还是在此地驻足，从未去过任何地方，才明白方才那让我以为自己接近了新世纪的半晌才最为揪心酸涩。

“雨声潺潺，

像住在溪边。宁愿天天下雨...”

——张爱玲《小团圆》

后半句是什么我也一时忘了。潮湿泥泞的气味萦绕着鼻尖，湿润了我的自行车，这场点滴的谁能最快落下的比赛，迫不及待的奔向结束和牺牲，终是扰了我心脏里的那条静湖。

它溅了徐岑初一裤脚的泥水，她抬了抬腿，叹口气，我也不慎出了檐下，被淋了一身怜悯。

徐岑初拉了我一把，毫不掩饰地笑着，看着我，故意问我，随着声线往我这边靠了靠。我望着她眼底澄澈，手心汗津津黏腻一片，收回，视线飘向荡漾的小县城。

“常瑜桉，你怎么这么不小心？”