床板硬的硌人，吱呀着，房外蝉声鸟鸣没停，倒是和它一同唱了段难听的和声。

镜中自己口中含着牙膏，凌乱的头发蓬起，弯着身子站在低矮容不下第二个人的厕所里，而我睡眼惺忪地想今天的好天气可以晒一下被子。

那台破旧的收音机又开始了它今天的工作，随着嘈杂的卡顿便忙不迭播放今日电台。

“誓言幻作烟云字，

费尽千般心思，

情像火灼般热，

怎烧一生一世...”

“梅艳芳的哪首来着？” 我吐掉一口泡沫，眯着眼。

“啊？叫那个什么...胭脂扣。” 外婆的声音不紧不慢从一米远的房间内传来，等我换下睡衣她已经把薄被拿出去晒了。

看她半个身子掩在门内，被子晾在外头的线上，一丝不苟的拍着灰。撕掉墙上的一页日历，马上就开学了，想着就精神抖擞。扭着脖子去厨房煮面，青菜，面条，卧个鸡蛋，很淡的味，和我外婆煮的没什么两样。

“只盼相依，

那管见尽遗憾世事，

渐老芳华，

爱火未滅人面变异...”

梅艳芳的嗓音不断环绕，粤语腔调有它独特的风味，楼下摊位老板吆喝，充斥在这渺小的空间内，简单朴实。暑期作业积了灰幸好它早已经被墨水填满，木桌上摆着许多杂物，瓶瓶罐罐的药，袋袋茶叶，和不知猴年马月的杂志。

我并非多愁善感，也不擅长伤春悲秋，已经有一个星期没见徐岑初了，本子扇着风，我瞟向窗外，可惜被被子挡住。

我涣散的思绪如潮，涌出迸发到不同的角落，眨了几次眼也忘了，当我停在32号房门口，呆住，才算退潮。

刚刚被谁偷走了身体支配权无所谓，顶着烈日走到这，来都来了。我敲了敲门，泛着锈迹的铁门紧闭，若似写满“生人勿近”或是“请勿打扰”

静默几秒，还是安静。莫名其妙的念头席卷而来，我暗骂自己刚睡醒神志太混沌，找她又没什么事找干嘛？

我将要转身就走时，老天成全我，徐岑初正从另一头拐角走来。正疑惑地朝我看来，而她爷爷在后头落下几步。

“徐岑初。” 我开口叫她。

“找我吗？有什么事？” 她抬头。

我静静地看着她，胸口隐隐沉闷，话语像打结的绳子。

“没什么事，来找你玩。” 楼下响起铁门刺耳的开关声，徐岑初点点头把手上拎的袋子给身后的人。

巷口过于局促，一次只勉勉强强能容纳两个人上下，我侧过身给她和她爷爷腾出空间，开口叫了声爷爷好。她爷爷看着精气神好，冲我莞尔，嘱咐徐岑初早点回来。

于是我和徐岑初走在巷道，她问我去哪玩，我摇头说没想好。徐岑初很热忱地笑，又像上次那般语气。

“常瑜桉，你怎么没想好就来了？”

我有些无措，她语气中没有半点怪罪，更多是打趣与一分揶揄。

我心想，想见你，还需要理由吗？那怎样算合情合理，怎样算理由充分。

长萍南巷圈起了一个隔绝世外的小径，我们像坐井观天的青蛙，只能看到两栋房中间唯一的天光。

徐岑初转头和我说话，为了方便而倒着走，路上来回一两辆自行车，我叮嘱她小心看路，别踩水了。

可语末，身后的车从拐角转弯，她毫不知情，眼见距离缩短，险些撞上时，我抓着她手腕往这边拉，躲过自行车，她没反应过来，踉跄一步，直挺挺地往我怀里扑。

若即若离的肥皂香揉碎，混进风里，短促地霸占我的嗅觉。

她扯着我袖子，冰凉的体温覆上被夏意占满的手心，抬眸。

我想，

梅雨季要来了。

--

“我今天去办了入学手续，县中。”

“嗯，我也在那读书。”

“这地不大，就这一所中学，你不在那还能在哪呀？”

我默了默，“我也有可能不读。”

徐岑初看着我，眼底是淡淡的了然和半边的哀伤，我撇过头望着对面的小卖部与空旷的路口，“读不读都一样，也没什么可惜的。”

是对一切作出最大让步的妥协么，常瑜桉。

徐岑初一定会这么问，我也想这么问自己，可是她只是缄默，到最后就演变成了某种无声的意识较劲。

我漠然置之，垂眼睫毛打下，遮住光，再抬眼小卖部变成了一九八七年的家。

从我出生到七岁，这七年拥有着最饱满充裕的记忆，却也是最容易忘却的七年。窗棂上飘着雪，我哈出一口气，一口薄雾黏在玻璃上，雾化了框外的白霜，拇指摁下，水渍晕开它才得以透过这指印进入我的眼眸。

屋内饺子香弥漫，纷纷扰扰，暖黄的光刺眼，我百无聊赖地坐在沙发上穿的厚实，突然间钥匙插进大门转了一圈又一圈，我明白那是爸爸回来了，猛的起身扯下手套奔去玄关，他一开门就被我撞了个满怀。

妈妈穿着围裙，头从内伸出温婉地笑说道回来了去洗手吃饺子。

是一年冬至，那时我还不住在这县城，这是外婆的家乡，我或许也本该是流淌在城市里的某一粒沙，细数日子的变动，构造足够梦幻的精神世界。

我坐在餐桌前，有些闷热，偷偷把棉袄拉链往下扯了扯，妈妈看见后便带着点呵斥的语气要我赶紧拉上，我瘪嘴又原封不动扯回去。饺子冒着热气，我按捺不住塞了一个，被烫的直掉眼泪。

他们笑着说我太馋。

看着窗外漫天飞雪，寒冷却延续了好久才真正意义上降临。

从五岁那年后我爸死了，原因不知，但只有我不知。那天如往常回到家，察觉到的微妙与紧张的氛围从不作假——我妈很伤心。

她本不想告诉我实情，可生死这种东西怎能瞒住？她抹着眼泪，我听着她哽咽，雪停了，刺骨的冷才后知后觉到访。

北方是有些冷，视线也被冻住，我妈会时不时盯着我发呆，我不敢问，我怕触及，怕见到眼泪。

我哭喊着好冷，真的好冷，明明掌心是滚烫的，明明泪水是温热的，明明冬天就快离去。

七岁后，我妈也死了，享年35岁，像是义无反顾地随我爸去了，有人说这是令人感动的爱情，有人说这是对子女的不负责，也有人说这是命定的一切。

于是我变成了县城里的一束小草，光洒下，我承受，骤雨落，我也承受，和煦的风吹的我温暖，坏天气的大风吹的我摇摇欲坠。

而外婆是第三部分的人，料事后摇头叹息喃喃道是天意。她接我回来，念我的名字，常瑜桉，没什么含义。

这小破房一室一厅，一厨一卫，卧室很小给了我，客厅很大没什么用就摆了个床在旁边，连着大衣柜，那年我刚来时连吊顶电扇都是坏的，夏天又长又热，我热的没办法，外婆就去找人修了。

她抱着我在椅子上，轻声说道小桉还有家，莫要哭，外婆还在。

不知她是说给谁听的，但很大可能是她自己，说完她就抽出抱着我的其中一只手，再回来时像沾了水般。

那时的我尚有些茫然，大家尽力隐瞒死亡背后令人揣测的心思，掩盖在此之前的怨念。我想我是知道了，但又并不通透，外婆信菩萨天神我不信，却偏偏还是会望着天，心想若我是一只鸟便可以一探究竟，看看那云层背后是不是真的有神。

后来觉着可笑，天神怎会轻易让我窥见？我又怎胆敢觊觎？

外婆和街坊邻居说瑜桉这孩子天生性格木讷，不怎么爱说话，街坊也会适时地夸我爱看书，是个好料子。只不过中间的意味，耐人寻。

她也会深深地看着我说我很像我爸。看我时的眼神和妈妈一样，我似乎又懂了悼念的另一面是什么了。

人们渴望得到那些得不到的，我读不懂她眼中的情绪，我的心也跟着酸涩，说不清道不明的情绪，即便从我这滋生，我依旧一窍不通。

如果有些东西不属于我，那大不了一开始就没拥有过。

或许是揣测上天的罪恶遭了报应，当我在十六岁时体检查出脑肿瘤时，我知道这是我该承担的时候了。

常瑜桉是个很淡的人，是个没什么理想随波逐流的人，试着不去担心太多有的没的，那时伤悲了一段时日，就觉没什么大不了的。

外婆看着检查报告默着不作声，我以为她没放心上，可是当晚就听见她在啜泣。

她说这是我的命。但我不信，痴傻的以为人定胜天，尝试后发觉，无论如何都躲不过一个命字。

经历了太多生死离别，没有留念和放不下的人事。原以为会很快死掉，却又被给予施舍，磕磕碰碰活到十七岁，人们回顾十年前就会觉出，不曾停滞的时日只在我身上余留消瘦与孤僻。

--

县中开学。

天气预报一直以来都是个不准的东西。

当我闻到空气里逐渐饱和的湿度，以及扑面而来的灼热与潮闷，谁能料到前天的天气预报说今天没雨。分明是白天却阴沉的不行，外婆给我塞了雨伞说今天肯定会下雨。

我和她的未雨绸缪终于起了次作用，一路上风刮的脸颊冷，距离南巷有十来分钟，停了自行车，县中的建筑墙印上斑点，不知道还以为是新设计。

耳边嗡声被放大，视线从教学楼聚焦到半空，我伸出手，一滴水听话地砸在指尖，捻了捻，随即我转身就朝教学楼底下跑。

雷声在我身后响起，我恰时在楼梯上停下，躲藏在屋檐里轻喘，理了理泛黄的校服和沾灰的书包，往班里走去。

不出所料红木桌椅上都是一层厚灰，人声杂乱，我低垂着眼用沾了水的纸巾把它里里外外擦了一遍。

从厕所走出，走廊昏暗无灯，经过饮水机、一班的后门、二班的前门、直到三班的教室，里面白晃晃的灯有些不好使，照亮的不完全，我还是看到了后排那一抹身影。等收回视线时已经到了四班。

细雨绵绵，落下在屋顶嗒嗒的步子，整个校被盖上一层橙黄的滤纸，灯泡闪的频率和心跳卡上拍，大风扬起一股灰和落叶，植被飘扬，吹起帘子，雨身也倾斜，思绪被脚步声拉回，熟悉的课本摆开，第一节课在混乱中开始了。

后来我和徐岑初靠在距离天花板外的上一层台阶上，这时只要我们再往前伸，就会被淋的湿漉漉。

须臾间我们少有的无话可说，我问她：

“这是雨季吧。” 眼见着它不留情地占了仲夏的一席之地，不免替它感到忧愁。

“这是暴雨季。” 她摇头，又点头。

从此后，我想，

果然，那来的是覆水难收的暴雨季。

“它会是怎样的？” 磅礴，潋滟，还是霪霖呢？

“…现在它是激烈的，不迟疑的，不缓冲的。”

暴雨声掩盖我们的声线，我们的心跳，我们所触及到一起的黏腻感官。它要多恶劣就有多恶劣，要多冷漠就有多冷漠。恨不得淹了整座县城。

允许它来临暴烈，祈求它留有余地。

我痴地看着无形无色的它变得那样明了，有些幸灾乐祸，但不明对象。

“这怎么回家？”

徐岑初摇头，短袖下的手臂紧贴着我，“不知道。再等等吧，它等会就停了。

”

这一瞬息，有了个奇异的想法——我想打个响指就停止时间。

自行车轮碾过泥道，时而干涸时而湿润，脏乱依旧。触摸的每个地方都是凉意，我打了个喷嚏转头进小巷。

雨后难闻的味刺鼻，铁门敞开我带上，外婆说她正午睡听到打雷还好把衣服都收进来了。

“这么大的雨没淋到吧？” 我否认，她还在绵绵不绝地咕哝。

把书包放回自己房里开了台灯，纱窗外还在滴水，

“小桉把你床上那条裤子拿楼下老李家打个扁，太长咯穿了拖地。”

“知道了！” 我冲隔壁喊了一声，拿起钥匙串和裤子就出门。

--

仲夏夜的微风稍凉，摄氏度降低，蛙噪蝉鸣窸窸窣窣，橡树低垂遮住橙黄灯火下迷乱簇拥的飞蛾，雨后晚霞长在了地上，马路也变得华丽，空气中弥漫着油烟味，与粉末尘埃一起碾碎，不死心地挂在每个人身上，惹的一身烦。

走到裁缝店门，假人型模特摆在门口，这条路称不上灯红酒绿但也足够阑珊迷幻，脏乱泛黄发黑，大红色的广告牌藏着灯带高悬，高瓦电灯泡闪的人眼睛疼，店家资金要是足够就会搞不同颜色时亮时暗，电线杆胡乱绕，路灯都逊色几分。

我把衣服给了老李他儿媳妇，这老头比我外婆年纪大些，他儿子一直在县城，很早就娶了老婆这几年就一起开了这家店，卖衣服，缝衣服，什么都干。我外婆和他们很熟，常没事就去店里喝茶聊天，有时是老李，有时是他儿子，有时是他儿媳妇在那，相比较我和阿姨更熟一些。

我看着店内摆的“上新款”，觉着新奇，倒不是多好看，只是她说现在都流行这种，什么紧身牛仔裤，喇叭裤，花衬衫，我没觉得多好看，我也不懂时尚。她要我明天这个点来拿，我点头说好。

去旁边水果店买了些青枣，称了一两斤，也没洗，拿衣摆擦了擦就放口里。

之后怎么碰到徐岑初的我忘了，那一两斤青枣最后入了我和她的胃里，沿着长萍南巷跌宕起伏的路走，空空的塑料袋被我拿回去当垃圾袋，黑夜吞了世界的颜色，暗哑了周遭，掠过一家家门前搭的蓝棚子，我给她吃了最后一颗枣。

“明天学校见。” 我看着她，“吃了就代表约定好。”

徐岑初笑了，歪着头，“这还要约定呀？”

于是在我看着她时，咬下那颗青枣，鼓起腮帮，梨涡显现，晃了晃手上那缺了一口的枣，既是拉勾。

“怕你不来。”

“幼稚。” 她轻哼，又咬一口。

不远处新建的工厂还在施工中，每天滋个不停，不过现在已停休。

天空闪了一瞬，像白天，徐岑初的眼睛亮了一下，像刚刚那颗半甜的水果，我挪开视线，回了家。