包间里的酒喝到第四轮，空气已经被酒精和寒暄烘得又热又黏。

该说的场面话翻来覆去说完了，桌上的气氛恰到好处。颜云川眼神清明，别人碰一杯他只沾一口，酒杯放回去时杯壁上几乎看不到水线。

林若薇坐他右手边，筷子动得不多，杯子举得不高，笑容和在座每个人保持一样的距离。。

处室的老周，可能是酒壮了胆子，端着杯子站起来，笑眯眯开口：“哎，颜厅，听说您跟咱们林处是校友？”

端着杯子的手冲两边比划了一下：”这缘分可太深了！”

几个喝高了的人跟着起哄：“对对对，校友情，得敬！”

林若薇指尖微微收紧了杯壁。

她还没来得及开口。

“若薇胃不好，酒就免了，喝茶吧。”

声音从主位不疾不徐地落下来，语调轻松随意。

话语落地的瞬间，碰杯声停了，起哄声停了。连老周举在半空的酒杯都僵在那儿没落下来。

所有人的视线都在两个人之间来回梭巡，空气安静得几乎能听见壁灯电流的嗡鸣。

林若薇笑容稳稳挂着，脊背挺得笔直。

她伸手越过那杯茶，拿起旁边的酒杯，声音清亮而克制：“感谢颜厅关照，敬您履新。”

四目相对。

在满桌目光的注视下，仰头一饮而尽。

他手中的酒杯悬在半途，目光深深锁着她，那张温和的脸上，笑意还在，但眼底的光一寸一寸地收了回去。

沉默大约持续了两秒。颜云川将杯中酒一口饮尽，杯底触及桌面时，发出一声不轻不重的叩响。

“好。”声音平稳。

各人交换了几轮眼神。

林若薇重新坐下，手在桌面下，指尖冰凉，微不可察地颤了几下。

她知道他是故意的。

而她也知道，自己的倔强和那个刻意咬重的“您”字，让他收了笑容。

颜云川没有再看她。

散场时，寒暄声、脚步声、电梯开合声渐次远去。林若薇刻意慢了半拍，等最后一批人离开后，才起身去了洗手间。

冷水扑在脸上，冰凉的水珠顺着下颌滑进衣领，激得她打了个寒噤，混沌的脑子总算清醒了几分。

太阳穴沉沉地跳，视野边缘有细碎的光斑。她从包里翻出止痛药又干吞了一片，推门出去。

走廊空荡荡的，只有尽头安全出口的绿色指示灯亮着。

高跟鞋敲在大理石地面上，每一声都精准地撞在她的痛觉上。她边走边划开手机叫代驾，排队人数不少，预计等待二十分钟。

旋转门旁，一道身影静静立在那里。

颜云川双手插在裤袋里，暖黄色的落地灯光从他肩头淌下来，将那身深灰色西装的硬朗线条柔化了几分。他正朝她的方向望，目光晦暗不明。

“还没走？”她听见自己的声音有些干涩。

“没车。”他答得简短。

这话她信一半——就算没有今天的身份，身边也不会不带人。他站在这里，只有一种解释。

她不想拆穿，也不敢拆穿。

“我叫了代驾，先送您。”她克制着疼痛带来的锁眉冲动。

颜云川没接话。

他只是看着她，目光深处浮着一层极薄的冷意和，委屈。

林若薇被这目光逼得心口一紧，视线下意识偏移。

整整一天，她绷着每一根神经维持得体与从容，不让自己在他面前露出半分失态。此刻那根弦已经绷到了极限。

夜风从旋转门的缝隙挤进来，裹着初秋的凉，穿透她单薄的西装套裙。手臂上激起一层细密的颗粒，她下意识抱住双臂，没能完全压住手臂的轻颤。

一件深灰色西装外套递到了面前。

布料带着他身上的温度，还有一股她不认识的香气——清冽，沉稳。

“穿上。”

两个字，不是商量。

“不用，颜厅，我不冷。”拒绝几乎是本能反应。

“你在发抖。”

他语气平淡，伸出的那只手却纹丝不动地悬在空中，没有半分收回的意思。

僵持了几秒。

她接过外套，披上肩膀的一瞬，暖意和那股陌生的香气同时裹住了她。太陌生了，陌生得让她喉头发紧，眼眶发涩。

她低头快步走向自己的车，拉开驾驶位后方的车门。

颜云川紧跟着拉开另一侧的车门，坐了进去。

车内空间骤然缩小。他身上的气息与她肩上外套的味道重叠，在密闭的空间里无处消散，比酒精更让人头晕。

代驾师傅回头问目的地。

颜云川没出声。

林若薇转头看他。

“先送你。”他说，不容商榷。

“还是先送你——”

话脱口而出，她才愣住。

那个脱口而出的“你”字，轻飘飘的，却像一枚掀开的旧硬币，在安静的车厢里叮当作响。

她脸上微热，立刻补了一句：“先送您。”

颜云川却忽然笑了。

弧度很浅，嘴角微微牵起，今晚头一回，他的笑容到了眼底。

“把你送到，我再打车回去。”

他往座椅靠背上一靠，闭上了眼睛。

林若薇只好报出自家地址。为了上班方便买的小公寓，离省厅不过十分钟车程，此刻每一秒都漫长得离谱。

车子驶入夜色。

颜云川全程没有再睁开眼，呼吸平稳，像是真的倦了。即便闭着眼，存在感也浓得化不开。

她将视线挪向窗外，城市的霓虹拖成一片模糊的光带，流淌不止。

头痛在药物的压制下慢慢变钝，可另一种痛从更深的地方浮上来——心脏最深处，钝钝地、绵绵地，带着经年的重量。

熟悉的小区大门在夜色中沉默伫立。

她迅速脱下肩上的外套，递过去：“谢谢颜厅，外套还您。”

颜云川没接。

他推开车门下去，对代驾说了句“等一下”，绕到她这一侧。

“送你进去。”

又是那种不容置疑的平静。

她已经跟这种平静交手了一整天，清楚再多推辞只会让局面更难收场。

两人并肩走进小区。路面空旷，脚步声一轻一重，交错又分离。头顶的路灯把两个人的影子投在地上，拉长，缩短，偶尔短暂交叠，又迅速分开。

到了楼下。

他停住脚步，目光掠过她身后那栋楼。

“我还没买车，你的车今晚停我那儿。明天早上七点半，过来接你。”

林若薇蓦地抬起头。

这话里的安排太过自然顺畅，自然到近乎蛮横。她张了张嘴——想说明天自己打车就行，想说这样不合适，想说太麻烦了。

可所有的话涌到嘴边，对上他那双平静无波却深不见底的眼睛，又全部咽了回去。

她沉默片刻，再次将手中的外套递过去。

他目光掠过她披过的位置，语气淡淡的：“披着，下次还我。”

说完，转身就走。

路灯把他的背影拉得很长。脚步声铿锵有力，踏在空旷的小径上，一下一下，规律得像节拍器。

可那道越走越远的身影里，分明透着一种与坚实步伐不相称的、深深的孤寂。

直到融进更深的夜色，看不见了。

林若薇在原地站了几秒，转身走进单元楼。

电梯上行，机械嗡鸣。她在家门口站定，从包里掏钥匙，金属碰撞的声音在走廊里回荡，清脆又孤独。

开门，进去，关门。

力气像被抽空了一样。她背靠门板，缓缓闭眼，深深吸了一口气——吸进的是这个独居空间里清冷而熟悉的空气。

手机震了一下。工作群，明天的会议通知。

她划掉提示，指尖无意识划过通讯录，最终停在三个字上——“颜云川”。

今天下午刚存的号码。系统自动把它跟一个沉寂了七年的旧号排在了一起。

两个名字，两串数字，一前一后，像一道无声的讽刺，横在屏幕微光里。

新号码，新身份，高到她够不着的位置。偏偏他的关心还跟以前一样不讲道理，一头撞进她花了七年才理顺的日子里。

明天她还要在所有人面前，做好那个专业冷静的林处长。还要面对他，在更近的距离里，维持摇摇欲坠的镇定。

她按灭屏幕。

房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一线远处的灯火，在地板上画出一道薄薄的光痕。

吃完褪黑素，关了灯，意识滑向模糊边缘时，她脑子里最后浮起的念头，和工作无关，和七年的纠葛也无关。

他口味倒是没变。一向饮食节制的人，今晚那盘黄油香煎虾仁，伸了五次筷子。