为提振房地产市场信心，省府今年计划重启停办数年的房地产供应链博览会。

厅里把这块硬骨头交给了房产处。

筹备进入攻坚期，林若薇已经连轴转了十二天。

科室其他人还能轮班倒休，她不行。

每一条线都攥在她手里，松哪根都不成。

夜里十一点，会议室白板上密密麻麻的进度表，被红蓝黑三色笔标成了一张作战图。

小腹又开始抽痛，钝钝的，像揣了块冰。

她下意识去摸手边的马克杯，指尖触到一片冰凉——水早凉透了。

她皱了皱眉，把杯子推远，强压下那股坠痛，视线重新钉在白板上。

“林处，第三轮方案交上来了，您看——”

小赵顶着两个黑眼圈，嗓子劈了，尾音都在打颤。

“通知所有人，会议室讨论。”

小赵看了眼墙上的钟，张了张嘴。

最终没说什么，转身出去了。

办公室里此起彼伏几声叹气，有人把脑袋埋进胳膊里，像缺氧的鱼在寻找空气。

桌上的内部专线突然响了。

林若薇接起，那头声音低沉：

“带上博览会的进度表，来我办公室。”

林若薇盯了话筒两秒，挂断。

起身，把衬衫衣领理了理，袖口的扣子重新扣紧，手指拢了两下头发。

“灵昕。”

灵昕正往嘴里塞饼干，闻声差点噎着。

“会议推迟十分钟。另外，给大家准备宵夜。”

“啊？哦，好。”灵昕飞快咽下嘴里的东西，“处长你去哪？”

林若薇没回答，推门出去了。

走廊空空荡荡，十点以后的省厅大楼大半层都黑透了。

高跟鞋踩在地砖上，声音清脆得刺耳。

小腹又绞了一下，她脚步顿住，手不自觉轻柔腹部。

深吸一口气，继续走。

701的门关着，门缝底下透出一线暖黄的光。

她站定，抬手，指节叩了两下。

“进。”

推开门，颜云川坐在沙发上，双腿交叠。

浅灰衬衫袖子挽到手肘下方，手里翻着一份文件。

台灯搁在矮柜上，光线只照到他半边脸。

“颜厅。”她站在门口，脊背自然绷直，“您找我？”

他抬头。

目光落在她脸上，没动，停了几秒。

白天开会时他不这样看人。

那种目光里带着审视，或者是扫视，扫视她泛白的脸色、眼底的青黑，最终钉在她攥着门把手的手指。

林若薇不自觉松开了门把手。

“博览会进展，汇报一下。”

颜云川放下文件，靠向沙发椅背。

林若微走到对面沙发坐下，膝盖并拢，双手交叠搁在大腿上，端正得像在面试。

“总体进度已达73%。A区主体框架明早八点动工，142家展商排序初稿已完成。”

“软装方案明晚六点前提交审核。现场筹备预计提前五天收尾。”

“提前五天。”

颜云川放下交叠的腿，身体前倾，抬眼盯着她。

“那为什么还这么熬？身体不要了？”

声音拔高了好几度。

林若薇的睫毛颤了一下。

上一次被他用这种口气质问，是她为了一个建模，在实验室熬到凌晨两点。

他推门进来，劈头盖脸一句：“林若薇，你是铁打的吗？”

那是很多年前的事了。

“这是省厅主办的博览会，是展示海市行业信心的窗口。”

她没躲他的目光，语速不快不慢，掷地有声。

停了一下，她继续说：“也是您到任后主持的第一个大型活动。”

声音矮下去半寸，她喃喃道。

“我不希望您的履历上，因为我的疏忽，出现任何可能被指摘的问题。”

颜云川安静的盯着她，很久没说话。

林若微侧过头，空调出风口送出的热风漫出来，细绵的嗡鸣低低盘旋。

许久，他开口：“你还是这样。”声音低下来，“一点没变。”

她回过头，台灯照着他的眼睛，里面有很复杂的东西在翻涌。

林若薇的呼吸顿了一下。

反应快得像一种本能：“颜厅如果对工作方式有不同意见，我可以调整方案——”

“过来。”

他打断，语气温和，但没留余地。

林若薇没动。

他没催，就那么看着她。

她起身，走过去，站着。

腰挺得笔直，标准的汇报姿态。

颜云川扫了一眼她这根“柱子”一样的站姿，最终没说什么。

他起身，走进角落的小茶水间。

水龙头的声音，杯子磕到台面的声音，柜门开合的声音。

林若薇站在原地等着，小腹一阵阵抽痛，她努力咬紧后槽牙。

一分多钟后，颜云川出来了。

左手端着一只白瓷杯，右手搭着条叠得整齐的灰色羊绒毯。

杯子递到她面前。

温热水汽裹着浅淡蜜香漫上来，猝不及防撞进鼻尖。

很奇怪，人对气味的记忆远比味觉视觉顽固。

从前生理期，她常常肚痛难忍，颜云川总在晚自习后拎着保温杯来找她，温水兑一勺槐花蜜，热气氤氲，清甜绕在课桌方寸之间，那是她最喜欢的生理期解药。

彼时教室风扇轻转，窗外是夏夜晚风。

他低头看着她小口喝水。

白瓷杯没有花纹，厅里统一采购的款式。

她的喉结滚动，咽下泛起的潮涌，默默接过水杯。

抿了一小口，蜂蜜水顺着嗓子滑下去，温度刚好，是熟悉的味道。

胃里妥帖了，小腹的痉挛也跟着松了松。

“筹备期间，你每天工作多少小时？”颜云川翻着文件，语气随意。

林若薇捧着杯子：“十到十二个小时。”

“连续几天了。”

“十二天。”

“中午休息吗？”

她沉默了，没法诚实回答。

翻文件的手停了。

颜云川抬头看她，压着眉头，眼神像一把没开刃的刀。

他站起来，把灰色羊绒毯展开，轻轻搁在她腿上。

触感极软，带着一股冷杉木调的清淡味道，是他身上的味道。

“披上。休息半小时。”

她抬头，他五官埋在阴影里，只有眼睛亮着。

“我还有工作——”

“照做。”

两个字，干脆利落，不接受讨价还价。

他没再说话，径直走回办公桌后。

只听“啪”的一声轻响，顶灯熄灭，偌大的办公室只剩他桌上那盏台灯亮着。

沙发区陷入昏暗。

她抱着毯子坐在沙发上，走又不好走，正事干不了。

两口把蜂蜜水喝完，放下杯子干坐着。

后腰靠上沙发椅背的时候，身体里那根弦断了。

困意没声没息地把人整个淹没。

她靠着沙发侧了一下头，想着就眯一分钟。

呼吸渐渐绵长。

办公桌后面，颜云川停下笔。

往沙发的方向看过来，停住。

她缩在角落里，头歪向一侧，呼吸很匀。

睡着了之后，人终于不绷着了。

毛毯滑下去半截。

她比三年前又清减了许多。

他放下笔，走过去，俯身，把毯子往上提了提，边角掖到她腰侧。

手指经过她手背，凉的。

他的手悬了一下，收回来。

转身回到办公桌后，把台灯的亮度调低了一挡。

……

虚掩的门被叩了两下，轻轻的。

颜云川搁下笔，轻声快步走到门口。

灵昕探进来半个脑袋，嘴刚张开。

“嘘——”

他侧身挡住了门内，闪出去，把门带上。

动作一气呵成，门轴没发出一点声响。

但灵昕的眼睛快。

那一秒不到的缝隙里她已经看见了。

沙发上蜷着一个人，盖着灰色毯子。

“什么事。”颜云川嗓音压得极低。

灵昕飞速回神：“林处之前通知开会，现在过去半个多小时了，我来请示一下。”

她试探性地看了一眼紧闭的门。

“还有林处安排准备的宵夜到了，给您和林处送一份过来吗？”

“不用。”颜云川安排，“会议取消，吃完都回去休息。”

灵昕眨了眨眼，嘴角上扬：“收到！”

门在她面前关上了。

灵昕站在走廊里，愣了几秒，用手捂住脸。

强迫自己把表情管理成“什么都没发生”的样子，转身往办公室走。

“吃完宵夜下班。”灵昕说，“颜厅的意思。”

安静了一秒。

“真的？”小赵跳起来。

压低声音的欢呼从各个工位上冒出来。

三秒后，小赵端着泡面的手停在半空：“不对，处长呢？”

一屋子人齐刷刷看向灵昕。

“处长在跟颜厅讨论方案，说不用等她。”

她低下头，用筷子搅了搅汤汁。

回想刚才的画面，她好像从来没见过处长那么放松的样子。