博览会圆满落幕，林若薇难得睡了个踏实觉。

清晨闹钟还没响，人就醒了。心情好的时候她习惯折腾早餐，煎蛋、吐司、一杯手冲，慢悠悠吃完，又顺手给处里每个人点了咖啡和甜点。

到7楼时，外卖刚好送到。

701的门关着，人还没到。林若薇把单独给他点的那份先搁在自己办公桌上。

博览会很成功，整个7楼弥漫着欢快的气氛，临近中午，走廊里才传来熟悉的脚步声，伴随着一道人影走过，淡淡的冷木香飘进林若薇鼻腔，在听到门锁转动的声音后，她拿着桌上的咖啡出门，走进701办公室。

“颜厅，给您点的咖啡……”林若薇礼貌地敲了两声门，推门进去，把咖啡搁在他办公桌一角。

“谢谢，坐。”颜云川脱掉西装外套，搭在椅背上，坐下，伸手拿过咖啡，抿了一口，然后抬起头，打量着坐在办公桌对面的林若薇。

今天的她好像有点不一样。具体哪里不一样，他说不上来。

只是她站在那儿的时候，他放在杯壁上的拇指不自觉摩挲了一下。

第一次，她主动到他办公室，不是因为工作。

他摩挲着咖啡杯，微凉的触感帮他拉回一些神智。

“林处长体恤下属，我也跟着沾光。”他抿了口咖啡，语气淡的，走出电梯就闻到整层楼弥漫的咖啡味道了。

“这杯是单独给您点的，不知道合不合您现在的口味。”林若薇有点心里没底，毕竟这么多年过去了。

“我的口味什么时候变过？”他反问，停了半拍，视线落在她脸上，“善变的不是我。”

林若薇低下头，不敢与他对视。

良久的沉默过后，林若薇正准备起身，颜云川开口了。

“早上李省长通知我过去，分析了当前房地产的形势，讨论下一步城市更新工作如何推进，要求我们加快试点项目的推进步伐，具体情况会在下周的政府常务会上研究。”

“那我们准备好汇报材料和相关资料。”

说回工作，林若薇就自在多了，她有些惊讶副省长直接找刚来不久的分管副职了解情况，也没有提前通知厅里准备材料，他没有提，她也不好多问。

“不急，等政府正式通知吧。”

从701办公室出来，她亲自整理了近两年城市更新试点工作的相关资料，总感觉这次汇报没有他说的那么随意。

忙起来时间过得飞快，她摘下眼镜揉了揉眉心，打算早点下班。

今天周五，协会每周固定的打球日，羽毛球群里已经热闹开了，搭子照例@她：今晚来不来？

连续缺席三周了。

林若薇看了眼时间，回复：“准时到。”

换上球服，扎起高马尾，去地库开车。

走廊里，701办公室的门还开着。

她低头边翻着手机边进了电梯。

刚到自己车位旁，不远处一辆黑色库里南的车门打开，沈啸宸从车上下来。

林若薇停下脚步，礼貌点头。

沈啸宸高声打招呼，“林处长，这身精神啊！”

“约了朋友打球。”林若薇笑着回应。

“云川还说你在忙，原来是忙着要去打球啊。”沈啸宸意味不明地笑着。

林若薇愣了一下——他说她在忙？

他找过她？

她张了张嘴，想说颜厅长并没有喊她，话到嘴边又咽了回去。

背后传来脚步声，沈啸宸抬手招呼。

“云川！这儿！”

颜云川走近，视线掠过她扎起的马尾和手里的球包，顿了一下。

“走吧。”他对沈啸宸说了一句，转身上车，车门带得很重。

万豪酒店，顶层包房。

颜云川坐在主位上，修长手指转着白酒杯，神情冷淡得像在开一场无聊的例会。

脑子里却反复闪过地库那一幕。

扎着马尾，笑得明媚，冲沈啸宸大大方方——“约了朋友打球”。

朋友。

对谁都能笑得毫无防备，面对他，永远一副公事公办的面孔。

还想引荐几个专家给她，指导一下城市更新的试点方案。

平时那么敬业，为了打个球，倒是跑得快。

专家和同僚轮番敬酒，颜云川来者不拒，一杯接一杯往嘴里灌。

沈啸宸在旁边直皱眉。

颜云川没搭理他，指节捏着杯沿，骨节泛白。

众人见他这个架势，倒也识趣，没敢多劝，只聊些房地产新政的市场反响之类的话题，颜云川话不多，关键之处，偶尔提点几句。

正说着话，沈啸宸看了一眼屏幕，神色微妙，犹豫半秒，还是递了过去。

“祖宗，你之前问的那个球馆——有人发朋友圈了，你自己看。”沈啸宸把手机递过来。

照片里，林若薇举着球拍走下场，马尾甩出一道弧线。旁边站着个高个男人，正侧身递水给她，姿态随意又自然。

胸腔窜起一股火，压不住。

“没事，你继续。”他把手机推回去，朝说到一半的人开口。

自己却再也没说一句话。

主宾没有兴致，大家草草的散了场。

颜云川掏出手机，拇指几乎是凭肌肉记忆划到那个名字，按了拨出。

羽毛球馆休息区。

林若薇正打完一局，坐在长椅上拿毛巾擦脖颈上的汗。小腿肌肉微微发颤，酣畅淋漓的疲惫让她整个人松弛下来。

长椅上的手机突然震动。

屏幕亮起——颜云川。

她擦汗的手顿了一下。

拿起手机走到角落，接起来：“颜厅？”

那头没有寒暄，只有男人沙哑低沉的声音，裹着浓重的醉意：“林若薇。我喝酒了，没开车，来接我。”

林若薇蹙眉，没有立即回话。

“来接我，万豪酒店。”

他重复了一遍，语气固执而强硬。

然后挂断了电话。

林若薇攥着手机站了几秒。

理智告诉她不该去。

可那点沙哑的尾音一直在耳朵里绕，就是甩不掉。

她骂了自己一句，回去跟球友告别，打车赶往万豪。

酒店大堂门口，沈啸宸正扶着站立不稳的颜云川。

看到穿着运动服，额角还带着薄汗的林若薇从车上下来，颜云川原本涣散的目光骤然聚焦，死死锁在她身上。

“快搭把手，我架不住他了！”

林若薇上前，双手撑着颜云川的胳膊，保持着不远不近的距离。

颜云川却像是终于找到了支撑，整个人卸了力气，额头抵进她的颈窝，灼热的呼吸一下一下打在她锁骨上。

颜云川的重量几乎全压了过来。他比她高出太多，她要踮着脚才能勉强撑住他的肩膀。沈啸宸在另一侧架着，两人一左一右，半扶半拖地把人塞进了后座。

林若薇准备抬起身体，去开车，压在肩膀上的那颗头，始终没动。

她缩了缩脖子，指尖抵上他的肩膀要推，触碰到他脸侧烫人的体温时，手上的力道卸了大半。

“颜云川，坐好。”她的声音比自己预想的轻得多。

他没动。

呼吸落在她皮肤上，又热又沉。

她想再推一把，手抬起来，悬在半空——

这个重量太熟悉了。熟悉到她的记忆不受控制地往回倒——大三秋天，去庐山实习的大巴上。

到庐山，大巴开一个小时。她晕车，上车前吞了两颗药，还是觉得胃里翻涌。

颜云川不知道什么时候从后排换到了她旁边，把靠窗的位置让给她：“你看着窗外，会好一点。”

她靠着车窗，闭眼，脸色发白。

“想吐？”

“还好。”她咬着嘴唇，声音闷闷的。

他沉默几秒，然后一只手伸过来，轻轻覆在她放在膝盖上的手背上。

“别咬嘴唇。想吐就跟我说，我让司机停车。”

她没接话，也没抽回手。

他的手掌干燥温热，掌心和她的手指贴在一起。

谁都没有动。

后来她迷迷糊糊睡了过去。

醒来时发现自己几乎整个人靠在他身上——额头抵着他的肩窝，脸颊贴着他卫衣领口，呼吸间全是洗衣液的味道。

而他的姿势很怪：半侧着身子，一只手撑在她身后椅背上，另一只手虚虚护在她腰侧。整个人的重心都偏向她这边，像一堵被她靠歪了的墙。

她抬头，对上他的目光。

他也在看她，眼神很静。

“你醒了。”声音压得很低。

“嗯……”她慌忙坐直，耳根发烫，“你怎么不推我。”

“没事。”他活动了一下僵硬的肩膀，语气随意得像在说天气，“又不重。”

她低头，看到他的手还维持着护在她腰侧的姿势，指尖几乎碰到她卫衣下摆。

两个人同时注意到这个距离。

他把手收了回去，动作飞快，像被烫了一下。

她转过头看窗外，心跳快得发慌。

过了很久，听见旁边传来一声低低的笑。

“笑什么？”她没回头。

“笑你耳朵。红得跟煮熟的虾一样。”

…………

“那什么，你照顾他，我开吧。”

思绪被拽了回来。

颈窝里的呼吸还在，绵长，带着酒气。

她低头——他的睫毛微微颤着，眉头皱着，像在梦里也不安稳。

她忽然想起那天下大巴的时候，他甩了半天胳膊，说“麻了”。

她问：“麻了怎么不换个姿势？”

他说：“换了你就醒了。”

她的眼眶忽然就红了。

“颜云川。”她轻声叫了一句。

他没有反应。呼吸沉沉的，像终于找到了一个可以安心闭眼的地方。

她没有再推他。

颜云川的公寓很大，冷清得没有一丝人气。

没有拖鞋散落在玄关，没有随手搭的外套，没有任何属于“生活”的痕迹。

终于把他扶到客厅沙发上躺下，林若薇转身去倒水。

路过客厅一侧展示柜的时候，她的脚步钉在原地。

柜子很空，冷清得和整间公寓如出一辙。

中间的格子里，孤零零地摆着几样东西——

一个边缘磕碰、釉色不均的粗糙陶艺杯。大二那年他们翘了选修课跑去手工店，他嫌她捏的杯子歪，她说歪的才有灵魂。

一张边角泛黄的合影。大学羽毛球赛，他搂着她的肩，两个人笑得张扬肆意。

一张皱巴巴的奖状——“最佳混双搭档”。

林若薇的视线慢慢花了，那张合影上两个人的脸晃成一团模糊的光，怎么都看不清。

沙发上躺着的人，含糊不清吐出一句：

“林若薇……你没有心。”