“林若薇……你没有心。”

声音很轻，含混不清，像是梦话，又像是某种被酒精泡软了的控诉。

林若薇站在展示柜前，指甲掐进掌心，直到痛觉覆盖了胸口那阵钝痛。她没有回头看沙发上的男人，只是仰起头，把眼眶里的酸涩硬逼回去。

柜子里的东西她无比熟悉。

一张揉皱又被展平的电影票根，日期是七年前的夏天。一条褪了色的红绳手链，打着她系的结。一本翻旧了的《城市规划原理》，扉页上有她的字——“云川生日快乐，未来可期。”

每一件都安静静地摆在那里，像某种无声的、执拗的纪念。

七年了。她以为够久了，久到他可以忘掉那些琐碎，忘掉她，重新做回高在上的颜家少爷。

可这间空荡冰冷的公寓，和这个柜子，无声地否定了她所有的自我安慰。

林若薇深吸了一口气，转头看向沙发。

颜云川已经彻底睡沉了。眉心蹙得很紧，那张清冷的脸在昏暗的光线里，透出几分平时绝不会有的疲态。

沈啸宸不知道什么时候走了。

她转身走进厨房。冰箱里空得可怜，几瓶矿泉水，一整格蜂蜜，没有别的东西。

林若薇烧了壶温水，冲了杯蜂蜜水，又去卧室翻出一条薄毯。

她把杯子放在茶几上，将毯子轻轻盖在他身上，动作很轻。

收回手的那一刻，她的指尖悬在他的眉心上方。

那道蹙着的纹路，她想伸手抚平。只要再低一寸就能碰到他。

手缩了回来，握成拳。

“对不起。”她用气声说了一句。

随后站起身，轻手轻脚打开门，带上，走了。

凌晨两点，高架桥上车少。

林若薇降下半扇车窗，深秋的风灌进来，刮到脸上的泪痕，生疼。

她过了两个路口，打了左转灯要下匝道，又在最后一秒切回直行车道。

方向盘被攥得指节泛白。

第三次，她还是拐下了匝道，调头。

回到他家楼下。上楼。站在门口。

没有钥匙。

她蹲下来，背靠着墙，等了半个小时。屋里安静得像什么都没发生过，像她从未来过。

林若薇站起身，腿有些麻。她掏出手机，给沈啸宸发了条消息：

【沈总，麻烦您过来照顾颜厅一下，我先回去了。】

她走到楼道拐角处。

十几分钟后，电梯到了。沈啸宸拎着一袋东西出来，打开门进去。

隐约传来骂咧咧的声音：“……大半夜的，祖宗。”

林若薇到家的时候，天快亮了。

……

周一，省厅。

七楼的走廊安静而肃穆。林若薇穿着一身米色职业套装，头发盘得一丝不苟，金丝边眼镜架在鼻梁上。走路带风，和周五深夜那个在门口蹲了半小时的女人判若两人。

上午十点，内线电话响了。

“林处，颜厅让您带试点方案过去，701。”

“知道了。”

她拿起文件夹，站起来之前深吸了一口气。

颜云川坐在办公桌后面，深黑色衬衫，没打领带，领口敞着一颗扣子。他低着头在文件，晨光从百叶窗的缝隙里切进来，勾勒出侧脸冷硬的轮廓。

“颜厅，您要的方案。”林若薇走到桌前，双手递上文件夹。

他没抬头，“嗯”了一声，伸手接过。

指尖碰到了。

他的手凉得像刚握过冰水。林若薇本能地想抽手，却被他轻轻扣住了文件夹一角。

力道不大，但她动不了。

她抬起头。

颜云川看着她。眼底干净清醒，深得像一口井。

他往后靠进椅背，目光从她绷紧的下颌慢慢移到她微闪躲的眼睛上。

“周末没休息好？”他开口，语气谈不上关切。

“还好，改了几个数据。”

“是吗。”他松开手，翻开文件夹，语调随意，“我还以为林处长周末忙着反思——把醉酒的人丢在家里，是不是太心狠了点。”

林若薇的呼吸停了一拍。

她没法辩解。她确实走了。

颜云川啪地合上文件夹。

声音在安静的办公室里格外尖锐。

他站起来，绕过桌子，一步步走向她。

身高差带来的压迫感让林若薇本能后退，背脊贴上了墙。

他站在她面前，双手插在裤兜里，居高临下。冷木香和极淡的烟草味将她整个笼住。

“我……”她咬了一下嘴唇。

颜云川的目光瞬间沉了下去。

“别咬。”

两个字，哑的。

林若薇像被烫到一样松开了牙齿。这句话太熟悉了——七年前，庐山，大巴车最后一排。她脸上的血色一点褪去。

他没放过她。

“你看到那个柜子了。”

不是疑问句。

林若薇掐紧掌心，强迫自己看着他的眼睛：“颜厅，如果没别的事——”

“我问你看没看到。”

他突然逼近，两只手撑上她身后的墙面，将她圈在双臂之间。距离近到她能看清他下颌绷紧的线条。

“林若薇，我以为你不会那么狠。”他的声音低下来，气息扫在她额前，“我以为你会回来。我等了两天，你连一句话都没有。”

她眼眶红了，咬着牙不出声。

“七年前，你把我扔了。前天晚上，你又扔了一次。”

每一个字都像钝刀割肉。

他盯着她泛红的眼尾，声音压得极低：“你是真的狠。”

林若薇的眼泪涌了出来，没有任何预兆，顺着脸颊滑下去，砸在文件夹封面上。

她张了张嘴。那句“对不起”堵在嗓子里，怎么都出不来。

因为她知道，他要的从来不是这三个字。

颜云川看着那滴眼泪落下去。

他眼底的锐利僵住了。

闭了闭眼。喉结滚了一下。嘴角扯出一个自嘲的弧度。

他缓缓直起身，退开一步。

“第三部分资金测算有问题。”他转身走向窗边，背对着她，声音恢复了公事公办的冷硬，“拿回去重做。”

林若薇低着头，胡乱用手背蹭了一下眼睛，把文件夹抱紧。

“是，颜厅。”

她转身的时候，注意到他撑在窗台上的那只手，指节微泛白。