# 第四十一章清明前
“未必。”
顾行舟说完这两个字，便把木匣重新合上了。
陆听春坐在杏花影里，看着他把锁扣压好，许久没有接话。
春信司后院的风比外头轻，老杏树才开了几朵花，花影落在石桌上，浅得像一层没有写完的纸。木匣里那几页旧录被收回去，陆停云这个名字却还停在陆听春眼前。
山外人。
春息空。
能闻断信。
携一婴归山，言此子不可入账。
这些字一点也不像一个父亲。
太冷，太少，太像旧卷里该有的笔法。
可“听春”那两个字又不像卷宗。
那是一个人把婴孩抱回山中时，亲手留下的名字。
陆听春垂下眼，轻轻碰了碰自己腕上的禁笔绳。
“顾公子。”
“嗯。”
“你方才说未必，是什么意思？”
顾行舟把木匣推到一旁，抬眼看他：“未必亏。”
陆听春一怔。
顾行舟神色平静，像这话没什么难懂。
“账很贵，也不一定亏。”
陆听春看着他。
若是从前，他大概会接一句“顾公子现在很会做买卖”，或是“那你可要把本金看好”。可这一次，那些玩笑在舌尖转了一圈，最后都没有出口。
他低头笑了笑。
“顾公子，你这样说话，很容易让人不好意思赖账。”
顾行舟道：“那就别赖。”
陆听春又笑了一声。
笑完之后，他把手收回袖中。
“那就记着。”
顾行舟点头：“记着。”
远处有弟子沿廊奔过，脚步声急而轻。掌衡司被停令后，整个四时山都像一座忽然被掀开屋顶的旧屋，到处都有人翻找旧卷、加固封灯、重写封条。连春信司后院这样平日安静的地方，也时不时能听见急促的传令声。
沈微明抱着一摞卷册从廊下探出头来。
“师兄。”
陆听春抬眼：“你又来催什么？”
沈微明笑了笑：“不是催，是问。温司主让我问，晚上的安神药你想在饭前喝，还是饭后喝？”
陆听春：“……”
顾行舟道：“饭后。”
陆听春看他：“问的是我。”
顾行舟道：“你会说不喝。”
沈微明点头：“顾公子答得对。”
陆听春看着这两个人，忽然觉得自己在春信司的处境与在青渡镇并无太大区别。
无论在哪里，总有人要盯着他喝药。
沈微明把卷册放在石桌另一侧，道：“还有一件事。岁录司那边把方执衡借卷的书目重新入了卷，掌罚司也开始审掌衡司密库的封条。谢无因给的那枚密库令是真的，但密库门上还有三重旧封，需要清明日辰时才能开。”
陆听春道：“为什么是辰时？”
“清明日晨，旧气最轻，亡笔最稳。”沈微明道，“藏笔池那边也是这么说的。”
“无春旧影呢？”
“沉下去了。”沈微明看了一眼陆听春腕上的禁笔绳，“暂时没有再叩。”
陆听春低头看那道“归”字留下的灰墨痕。
那字已经淡了许多，却没有完全消失。像有人写了一句很轻的话，墨干后仍在纸背留痕。
顾行舟也看了一眼。
沈微明继续道：“温司主说，这三日师兄最好留在春信司，不要靠近藏笔池，也不要靠近掌衡司密库。”
陆听春道：“我像那么不知轻重的人？”
沈微明没说话。
顾行舟也没说话。
两个人的沉默，足够伤人。
陆听春慢慢点头：“行，我知道了。”
沈微明笑道：“师兄能答应，温司主应该能少叹一口气。”
他说完要走，又像想起什么，回头看顾行舟。
“顾公子，温司主说，无春笔和密库令暂时还是由你收着。清明开库前，不要离师兄太远。”
顾行舟道：“知道。”
沈微明看了陆听春一眼，笑得很轻：“师兄这三日大概也离不了太远。”
陆听春眯了眯眼。
“沈微明。”
“我走了。”
沈微明抱着卷册跑得很快。
杏花树下安静下来。
陆听春坐了一会儿，忽然道：“顾公子。”
“嗯。”
“你听见没有？”
“什么？”
“温师姐说你不要离我太远。”
顾行舟看他：“听见了。”
“这话不太像公事。”
顾行舟想了想，道：“无春笔在我这里。”
陆听春：“……”
他闭了闭眼。
“顾公子，有时候你真是很会把话说回去。”
顾行舟没有明白他这句里的意思，只道：“我说的是事实。”
陆听春低头笑了一下，起身往屋里走。
“走吧。”
顾行舟收起木匣，跟上他。
“去哪？”
“喝药。”陆听春道，“不然你们又要三个人轮着看我。”
顾行舟跟在他身后半步，手中稳稳抱着那只春信旧录的木匣。
“是四个。”
陆听春回头。
顾行舟道：“林知年也会来问。”
陆听春沉默片刻：“你们四时山的人，真是一个比一个会折磨病人。”
顾行舟道：“我不是四时山的人。”
陆听春看他。
顾行舟补了一句：“我只是看着你喝药。”
陆听春彻底笑了出来。
清明前的三日，比想象中更长。
陆听春被温清芜勒令留在春信司养伤，不许写令，不许碰旧卷，不许靠近任何会自己发光、自己震动、自己叩响的东西。
这些“不许”被沈微明写成一张纸，贴在陆听春房门边。
顾行舟路过时看了一眼，没有撕。
陆听春发现后，站在门口看了半晌。
纸上写得很清楚：
一、不许执笔。
二、不许单独外出。
三、不许接触无春笔、无春笔卷、藏笔池旧影、掌衡密库令。
四、不许以“只是看看”为由违反前三条。
最后还有沈微明补的一行小字：
五、若陆师兄说“我没事”，需另请顾公子确认。
陆听春看完，转头看顾行舟。
“你也不撕？”
顾行舟道：“写得很全。”
“第五条谁准的？”
“我觉得可行。”
陆听春：“……”
到了晚间，温清芜过来换药，看见门口那张纸，也没有撕，只淡淡道：“可以再补一条，不许夜里偷看旧录。”
陆听春终于忍不住：“师姐，我在你们眼里到底是什么人？”
温清芜替他拆开旧布，看了看伤口。
“从前是很有天分但不太听劝的人。”
“现在呢？”
“更不听劝。”
顾行舟站在一旁，点了一下头。
陆听春看见了。
“顾公子，你点头点得太快。”
顾行舟道：“她说得对。”
温清芜低头上药，眼底却浮出一点很浅的笑意。
“这几日多听顾公子的。”
陆听春垂眼看自己的右手。
伤口其实已经不再流血，只是无春笔反噬留下的冷痛还在，偶尔顺着指节往腕骨里钻。禁笔绳上的“归”字虽淡，却像缠住了一道旧影，叫他稍微一动笔念，手腕便会发热。
“师姐。”
“嗯。”
“陆停云当年，是不是也这样？”
温清芜动作一顿。
她把新布缠好，才道：“他比你更沉默。”
陆听春笑了：“那这点不像。”
“也更不听劝。”
“这点像？”
温清芜看了他一眼。
“像。”
陆听春低头笑了笑。
温清芜收拾好药瓶，沉默片刻，才继续道：“我见过他的时候还小，只记得他常坐在春信廊尽头，不同旁人说话。他手里总拿着无春笔，却很少落字。师父说，无春笔主不能轻易写令，因为他们每落一笔，都容易被总账看见。”
陆听春道：“所以他让人不要让我执笔过早。”
“应当是。”
“可后来还是执了。”
“那时知道这句话的人，已经太少了。”温清芜道，“师父故去后，许多旧卷被掌衡司借走。我当时也只知道你与无春笔有缘，不知道那句话背后还有这一层意思。”
陆听春没有怪她。
他只是低头看着自己的手。
“听起来，我这笔学得不大划算。”
顾行舟忽然道：“也未必。”
陆听春抬眼：“顾公子，你今日很喜欢说未必。”
顾行舟看着桌上那支被青布包着的无春笔。
“你用它救过人。”
温清芜也看向那支笔。
屋里静了一会儿。
陆听春笑意淡了些，却更真了一点。
“也是。”
外头春信灯摇晃，照得窗纸上一层淡淡青光。
这一夜，陆听春没有偷看旧录。
他原本确实想等顾行舟睡着后，把那只木匣再打开看一眼。哪怕后面已经没有更多内容，他也想再看看“听春”那两个字。
可顾行舟根本没睡。
他坐在窗边，停雪横在膝上，无春笔和密库令放在他伸手可及的地方。陆听春躺在床上，只要一偏头，便能看见他的侧影。
“顾行舟。”
“嗯。”
“你不困？”
“还好。”
“你在青渡镇睡长凳，在花朝渡守灯，在四时山又守笔。”陆听春道，“你这样下去，真要改行做门神。”
顾行舟道：“门神有工钱吗？”
陆听春怔了一下，随即笑出了声。
笑声在夜里很轻，落在春信司安静的屋中，像忽然亮了一小盏灯。
“有。”陆听春道，“春信铺可以给你发。”
顾行舟看向他。
“多少？”
“包吃包住，工钱另议。”
顾行舟道：“长凳要换。”
陆听春笑得更厉害，差点牵动伤口。
顾行舟皱眉：“别笑了。”
“顾公子。”陆听春缓了一会儿，声音里还带着笑意，“你真是越来越会讨价还价。”
顾行舟道：“跟你学的。”
陆听春靠回枕上，望着帐顶。
屋外风声轻轻，春信灯偶尔晃一下，像有人在廊下提灯走过。
过了很久，他忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“若无春笔卷里真写着陆停云是我父亲，你觉得我该信吗？”
顾行舟没有立刻答。
陆听春也没有催。
半晌后，顾行舟道：“先看是谁写的。”
陆听春偏头看他。
顾行舟继续道：“再看有没有证。”
“若有呢？”
“再信一半。”
陆听春轻声笑了。
“另一半呢？”
顾行舟看着他。
“等你自己想信的时候再信。”
陆听春安静下来。
这话实在不像顾行舟从前会说的。
可他说出来，又好像很像他。
不替人定，不催人认，也不劝他立刻放下或接受。
只把那一半留给他自己。
陆听春闭上眼。
“顾公子。”
“嗯。”
“你现在真不太像木头了。”
顾行舟沉默片刻。
“那像什么？”
陆听春本来已经有些困意，闻言又睁开眼，侧头看他。
窗外青灯照进来一点，落在顾行舟肩上。那人坐得笔直，明明问的是一句很容易被拿来打趣的话，神情却认真得很。
陆听春看了他一会儿。
“像个会守夜的人。”
顾行舟没有接话。
过了片刻，他道：“睡吧。”
陆听春闭上眼。
这一次，他没有梦见平芜。
也没有梦见旧渡。
他梦见一条很长的春信廊，廊上灯一盏一盏亮着。一个看不清脸的人抱着一个很小的孩子，从廊尽头走过来。孩子睡着，手里攥着一截红线。
那人把孩子交给了谁，又像没有交给谁。
廊外风起，有人低声说：
“听春。”
陆听春醒来时，天还没亮。
窗边的顾行舟睁开眼。
“醒了？”
陆听春望着床帐，缓了一会儿，才道：“梦见有人叫我。”
顾行舟站起身：“无春旧影？”
“不是。”陆听春慢慢坐起，“像是很久以前。”
顾行舟走到床边，先看他的禁笔绳。
“字没有变。”
“嗯。”
陆听春低头看那道已经淡下去的“归”字，忽然道：“清明是不是明日？”
“嗯。”
“密库辰时开？”
“嗯。”
陆听春抬眼看他：“你能不能不要一副我马上要逃去密库的表情？”
顾行舟道：“你会吗？”
“不会。”
顾行舟看着他。
陆听春道：“至少现在不会。”
顾行舟显然不太满意这个答案，但外头已经传来春信司弟子换灯的脚步声，他没有继续追问。
第二日，岁录司又来问了一次录。
这次来的人仍是林知年。
他听说藏笔池旧影和陆停云之事后，脸色并没有太大变化，只拿出一册更旧的簿子，翻了许久，翻到一页边角残缺的旧录。
“陆停云当年确有入账记录。”
陆听春看向他。
林知年把簿子递到桌上，仍旧没有让他碰，是顾行舟翻给他看。
那页上记着：
陆停云，无春笔主。
十九年前，四时账裂，旧错溢出。陆停云执笔入账，封裂隙，未归。
其后，春信司呈报：陆停云归账未定，不可判亡。
陆听春的目光停在“不可靠亡”四个字上。
“不可判亡。”
林知年道：“岁录司没有给他记死。”
“所以他还算活着？”
“不能这样说。”林知年道，“岁录司只记确定之事。未见尸、未归魂、未散名，故不可判亡。”
顾行舟忽然道：“也就是不能说死。”
林知年看他一眼。
“可以这么说。”
陆听春低头笑了笑。
“林司主不愧是岁录司，说话比顾公子绕得多。”
林知年道：“顾公子不适合岁录司。”
顾行舟道：“我也不想去。”
林知年点头：“很好。”
沈微明听说这段话后，笑了很久。
清明前夜，四时山下起了雨。
雨不大，落在春信司的屋檐上，细细碎碎的。山中草木被雨洗过，青气从窗缝里钻进来，带着一点清明前特有的湿冷。
陆听春坐在桌边，看着顾行舟用白带重新缚住无春笔。
那支笔裂得厉害，顾行舟动作很轻，像稍一用力便会把它弄碎。笔尾的红线被压在白带下面，露出一小截暗红。
密库令也放在一旁。
灰令，黑纹，背后一扇小门。
“顾公子。”
“嗯。”
“紧张吗？”
顾行舟把无春笔收好：“还好。”
“你看起来不像紧张的人。”
“你紧张？”
陆听春看着窗外的雨。
“有一点。”
顾行舟停下动作。
陆听春笑了笑：“这次是真的有一点。”
顾行舟道：“怕无春笔卷？”
“怕看见想看的，也怕看不见。”陆听春道，“怕谢无因骗我，也怕他没骗。”
顾行舟坐到他对面。
“明日一起看。”
“嗯。”
“你不碰笔。”
“嗯。”
“也不逞强。”
陆听春抬眼：“顾公子，你现在这个语气，像周老头出门前叮嘱我别欠账。”
顾行舟道：“你听吗？”
“不太听。”
“那我多说几遍。”
陆听春笑了一声。
外头雨声更密。
春信司廊下灯一盏盏亮着，远处掌衡司方向则一片沉暗。清明前夜，四时山各司都没有早睡。有人守旧卷，有人守灯，有人守门，也有人守一支不能再轻易落笔的旧笔。
陆听春看着顾行舟将无春笔放进怀中，忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“若明日我真被卷拖进去，你先别拔剑。”
顾行舟眼神一冷。
陆听春立刻道：“听我说完。”
顾行舟没有说话。
“先叫我的名字。”陆听春道，“温师姐说，名字能定人。”
顾行舟看着他。
陆听春伸出左手，点了点自己的腕上禁笔绳。
“若叫名字也没用，你再拔剑。”
“你会听见？”
“不知道。”
“那我就一直叫。”
陆听春一怔。
顾行舟道：“叫到你听见。”
屋里静了。
雨从屋檐上滑下，连成一条细细的线。春信灯的光落在桌面上，把密库令照出一小片灰影。
陆听春低下头，笑意很轻。
“顾公子。”
“嗯。”
“这话很贵。”
顾行舟看着他。
“记账。”
陆听春笑了：“好，记账。”
清明日辰时，雨停了。
四时山被一层薄雾笼住，山中草木湿润，石阶发亮。春信司、岁录司、掌罚司各派了人，掌衡司被停令后留下的弟子也来了几名，只是全都站在更远处，不敢靠近。
掌衡司密库在主堂之后。
那里有一扇极旧的石门，门上没有装饰，只有三道封条。
第一道是掌衡司封。
第二道是岁录司封。
第三道，则是十九年前留下的旧封。
封条上字迹已经淡得几乎看不清，只剩一个模糊的“无”字。
陆听春站在三步之外。
顾行舟站在他身侧，怀里收着无春笔，手中握着密库令。
温清芜在左，林知年在右，掌罚司的人站在门前。
沈微明低声道：“师兄，别往前了。”
陆听春看他：“我还没动。”
“提前说。”
顾行舟道：“有用。”
陆听春看了他们一眼，决定不说话。
温清芜抬手。
“开第一封。”
掌罚司弟子上前，解开掌衡司封。
石门上亮起一道灰光，很快熄灭。
“开第二封。”
岁录司弟子取出卷印，贴在第二道封条上。
封条化作一缕青烟，散入门缝。
轮到第三封时，所有人都安静下来。
那道十九年前的旧封，没有人敢直接碰。
顾行舟取出密库令。
灰令刚一靠近石门，陆听春腕上的禁笔绳忽然微微发热。
他低头看去。
那个几乎淡去的“归”字，又浮了出来。
顾行舟也看见了。
“陆听春。”
他先叫了一声。
陆听春抬眼。
“我在。”
顾行舟这才将密库令按上石门。
第三道旧封轻轻一震。
石门深处，忽然传来一声很低的笔响。
笃。
不是藏笔池。
是在门内。
顾行舟握紧密库令。
无春笔在他怀中一震。
石门上的“无”字缓缓亮起，像一只沉睡许久的眼终于睁开。
陆听春呼吸微微一滞。
顾行舟没有回头，只低声道：
“陆听春。”
陆听春看着那扇一点点打开的密库门。
“嗯。”
门缝里，潮湿的旧纸气息涌了出来。
