一

光绪三十二年，沈家少爷沈砚清登上了去往东京的邮轮。

码头上人声嘈杂，他回身望了一眼，人群里没有他要找的人。

她家里管得严，也不会让她来。

林公馆的车倒是来了，停在码头外的法国梧桐下面，车夫老周探着头往这边看，却没有要上前送行的意思。

沈砚清捏了捏口袋里那枚白玉坠子，没说什么，转身上了船。

汽笛三响，邮轮缓缓离岸。他站在甲板上，看着江水一点点变宽，把码头、租界、海关大钟都推到远处。江风吹得他大衣猎猎作响，他忽然想起昨晚的事——

他翻墙去了林家的后院。

不是什么风流韵事。他从小翻那堵墙，翻过去就是林蕴玉的院子。两家的宅子只隔了一条窄巷，巷口长着一棵歪脖子槐树，他七岁那年爬上树去掏鸟窝，摔下来，正好摔进林家的院子里，砸坏了林蕴玉养的一盆茉莉。

林蕴玉当时才五岁，蹲在地上看茉莉的碎花盆，抬起头来，眼圈红红的，却没有哭。

她说：“沈砚清，你赔我。”

他说：“好。”

这一赔，就是三年。

三年间他不知道翻了多少次那堵墙，砸坏了她的花，他赔了三年张记的点心，还要教她认字。

只可惜家里今日要送他去留学，他之前不知道，只来得及压一张纸条在她墙头。

短短一张纸写不了几个字，他只来得及交代自己要走，归期不定。

他本想让她等，可这世道对女子多苛刻，他如何忍心叫她就这么不知尽头的一日日等他回来？

于是他到底没有落笔。

听说林伯庸前些日子赌输了钱，把她母亲的嫁妆铺子都押了出去还不够，每日来来回回不少人催债。

也是没脸没皮的，哪怕先夫人去了，她的嫁妆也该是她女儿的，林伯庸哪里配动？

他本想帮她要回来，可到底两家只是口头婚约，还未交换庚帖，他这样做于她名声也不好……

他临走前特意让爹娘多照顾她，爹娘知道他的意思，只消偶尔过问两句，林伯庸也不敢过于苛待她。

沈家的婚约，怎么也够护她平安了。

可不知为何，他还是隐约不安。

邮轮驶入东海的时候，沈砚清把那枚白玉坠子挂在脖子上，贴着心口。

坠子是一枚小小的如意锁，是两家定下婚约后，林蕴玉母亲亲手交给他母亲的，后来母亲又给了他。

身后只有入海口来来回回进出的船，乱中有序，一派繁华。

若她也能读书就好了，她过目不忘，三年就能把常用字认的七七八八，还要央着他给她送报纸。

若她能读书，一定也能来留学。

就算林伯庸是个庸人，公派留学的机会，未来她也一定有一争之力的。

二

沈砚清在东京待了八年。

他也没想到会待这么久，原本只是待四年，后来加入了同盟会，又额外待了四年。

他给林蕴玉写了很多封信，一封回信都没有。

她早就会写字了，不回信，要么是没钱寄信，要么是信没到她手上。

也不知道是他家里改了主意，还是林伯庸拦了他的信。

应该不是林伯庸。

沈家老爷子沈鸿畴做的是粮食生意，早年靠囤积居奇发了家，后来又搭上了租界洋行的线，把生意做到了长江上下游，在洋人面前也有两分面子。

而他是家中独子，早早出来学商科，未来要接手家里生意的。

林伯庸应该不敢拦他的信。

难道是爹娘……

可怎么会？娘和蕴玉的母亲不是手帕交吗？

如果没了沈家护着，林伯庸那烂人……

沈砚清不敢去想，她会经历什么。

也许只是，她没钱寄信呢？

沈家确实早已退了婚，大张旗鼓，带着人上门去，逼着林伯庸改口，画押解除了婚约。

沈鸿畴从来没看上过林家女儿。

在他看来，林家不过是破落的书香门第，空有一个“世代清贵”的名头，底子早就烂了。林伯庸又好赌又抽大烟，把家产败得精光，这样的亲家，沈鸿畴避之不及。

所以沈砚清前脚上了船，沈鸿畴后脚就派了人去林家退婚。

退婚的事办得并不光彩，林伯庸拿了沈家给的退婚补偿——也就十块大洋，签了字，连个屁都没放。

打发叫花子都没这么轻松。

林蕴玉全程没出现，他也不关心她去了哪儿。

至于儿子，少年怀春而已，那边那么多留洋的先进女性，留学回来说不定自己就变了心。

就算没有，这乱世里死个把人还不轻松，总也能糊弄过去。

就连他都没想到，林伯庸中午画押退了婚，晚上就把林蕴玉给卖了。

卖给了路过的戏班子。

不是什么名角儿带的正经班子，是个跑江湖的草台班，班主姓孙，人称孙麻子，手底下七八个孩子，最小的才九岁，最大的也不过十五。孙麻子看林蕴玉生得齐整，骨架也好，花了三百块大洋把她买下来。

林伯庸拿了钱就笑嘻嘻往烟馆走。

林蕴玉看着他背影，没有哭。

从沈家来退婚到被父亲卖给戏班子，她一滴眼泪都没有掉。

她只是坐在戏班子那辆破骡车的角落里，抱着膝盖，安静地看着越来越远的城门。

她脖子上空空的——那枚白玉如意锁，在沈家来退婚的时候，就取下来还给沈家人了。

她想起昨晚上的纸条，沈砚清说他要去留学，归期不定，让她好好照顾自己。

好好照顾自己。

好。