门在身后轻轻合上，将外界的光线与喧嚣隔绝。屋内光线昏暗，窗帘半掩着，空气中漂浮着淡淡的檀香、旧书籍和一种老年人居所特有的、时光缓慢沉淀的气息。林夏的心跳在安静的客厅里显得格外清晰。
陈阿姨示意林夏在铺着白色钩花桌布的旧沙发上坐下，低声说：“奶奶在里屋休息，你坐一下，我去看看她醒着没。”
林夏点点头，目光迅速而仔细地扫过这个客厅。家具都是上了年头的旧物，擦拭得干干净净。最引人注目的，是靠墙的一个玻璃门书柜，里面并非书籍，而是摆放着一些瓷像、相框和一些小巧的工艺品。其中，一个紫檀木材质、巴掌大小的精致雕花小匣子被单独放在一层，格外显眼。匣子旁边，立着一个黑白色的旧相框。
林夏不由自主地站起身，轻轻走到书柜前。相框里是一张褪色的半身照，一个穿着民国学生服、梳着两根乌黑长辫的年轻女子，正微微笑着，眉眼清秀，目光澄澈，带着那个时代知识女性特有的文静与坚韧。毫无疑问，这就是苏晚。照片上的她，与林夏想象中“晚妹”的形象完全重合。
她的目光又落回那个紫檀木匣子上。信匣——陈阿姨提到过的，那个一直空着的信匣。它被如此珍重地摆放着，仿佛里面盛放的不是虚空，而是一生的念想。
里屋传来细微的响动和低语声。过了一会儿，陈阿姨推着一架轮椅走了出来。轮椅上，坐着一位极其清瘦的老人，她穿着一件干净的深紫色中式罩衫，银白的头发梳理得整整齐齐。她的脸上布满了密集的皱纹，像一张被岁月反复揉搓又细心抚平的纸张。最令人心酸的是她的眼睛，虽然睁着，却空洞无神，没有焦距地望向虚空中的某一点。这就是八十年前的“晚妹”，如今的苏晚奶奶。
林夏立刻站起身，喉头有些发紧，一时间不知该如何开口。
陈阿姨俯身在老人耳边，声音提高了些，语气格外温柔：“奶奶，有位图书馆的林小姐来看您，她说……她找到了一些以前的老东西，可能和您有关。”
苏晚奶奶的脸上没有任何表情的变化，似乎没有听见。她的双手交叠放在膝上，手指枯瘦，关节突出。
林夏深吸一口气，走上前，在老人身前的矮凳上蹲下，让自己的视线与她平行。她用尽可能轻柔、清晰的声音说：“苏奶奶，您好，我叫林夏。我在整理一批旧书的时候，发现了一本民国时期的《诗集》，里面……夹着一封信。”
当“信”这个字说出口时，林夏敏锐地注意到，老人交叠在一起的手指，几不可察地蜷缩了一下。
林夏从帆布包里，小心翼翼地拿出那本用柔软的无酸纸包裹着的灰蓝色《诗集》，然后，是那封她事先准备好的、字迹经过初步处理变得清晰些的信件复印件。原件太脆弱，她不敢轻易取出。
“写信的人，叫沈清和。”林夏的声音很轻，却像一颗投入古井的石子。
苏晚奶奶空洞的眼睛猛地动了一下，仿佛试图寻找声音的来源。她那一直没什么表情的脸上，出现了一种极其细微的颤动。她张了张嘴，喉咙里发出几个模糊不清的音节，但林夏和陈阿姨都听清了那气若游丝的两个字：“……清……和？”
“是的，沈清和先生。”林夏的鼻子一酸，她强忍着，开始用舒缓的语调，念出那封她早已熟记于心的信：
“晚妹如晤：见字如面。信至之时，我已登程。行程仓促，未能面别，心实愧怍。联大聘书已下，教书育人，亦是为国储才，于烽火连天之际，此乃书生报国之道，义不容辞……”
林夏一字一句地念着。客厅里安静极了，只有她清晰的声音在流淌，伴随着窗外隐约传来的市声。她念到沈清和的歉意，念到他的抱负，念到那半块来不及多带的桂花糕，念到桂花巷的老槐树，念到那个战后的重逢之约……
苏晚奶奶的身体开始微微颤抖。她那失明的、空洞的眼睛里，缓缓蓄满了泪水，然后，大颗大颗的泪珠顺着她深刻的脸颊皱纹滚落下来，无声地滴落在她深紫色的衣襟上，洇开深色的水痕。她没有出声哭泣，只是静静地、任泪水流淌。那是一种积蓄了太久的情绪，终于找到了决堤的出口。
陈阿姨也在一旁偷偷抹泪。
信不长，很快就念完了。最后一句“珍重，珍重！”在空气中消散后，屋内陷入一种庄重的寂静。
苏晚奶奶抬起颤抖的手，似乎想触摸什么。林夏犹豫了一下，轻轻地将那封信的复印件，放在老人摊开的掌心上。
老人枯瘦的手指极其缓慢地、小心翼翼地抚摸着纸张，抚摸着上面的字迹。尽管是复印件，尽管她看不见，但她仿佛能通过指尖，感受到八十年前那个人落笔时的温度与力量。
“……他……”老人终于发出了一个相对清晰的声音，沙哑得厉害，“……他……回来了？”
这个问题，像一根针，刺中了林夏心中最痛的部分。她之前所有的寻访，都集中在确认苏晚的存在和住址上，并未深究沈清和的最终下落。此刻，面对老人直击核心的追问，她无法再用模糊的“旧物”来搪塞。
她看着老人那双流泪的、失明却充满无尽期盼的眼睛，一种强烈的冲动让她无法隐瞒。她必须知道答案，给这个等待了一生的灵魂一个确切的交代。
“苏奶奶，”林夏的声音带着哽咽，“沈先生他……在去西南的路上，遇到了意外……他没能够到达联大。这封信，是他……临终前托人寄出的，但是地址损坏了，没能送到您手里。”
她言简意赅地说出了这个残酷的事实。没有渲染细节，只是陈述。
苏晚奶奶的身体剧烈地一震，随即，整个人仿佛被抽空了力气，软软地靠在了轮椅里。泪水流得更凶，但她依旧没有嚎啕，只是发出一种极压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。漫长的等待，最终等来的是一份迟到了八十年的死讯。这不是重逢，而是彻底的诀别。
陈阿姨上前紧紧抱住了奶奶的肩膀，无声地安慰着。
过了许久许久，苏晚奶奶的哭泣渐渐平息。她紧紧攥着那张信纸，仿佛那是她生命中最后的浮木。她抬起头，虽然看不见，却准确地“望”向林夏的方向，用一种异常平静，却蕴含着巨大悲伤的语气，一字一顿地说：
“林小姐……谢谢你……把他……带回来。”
这一刻，林夏明白，她带来的不是绝望，而是一个答案。这个答案终结了无望的等待，让那份爱，终于有了一个确切的落点——它没有消失，只是被时光挽留了八十年，如今，完整地归还给了它的主人。
离开苏晚奶奶家时，天色已近黄昏。林夏的心情沉重却又感到一种奇异的释然。然而，故事还有一个最重要的环节没有完成。那棵老槐树虽然只剩树桩，但那个约定之地，仍在。那封完整的、代表着沈清和最终心意的信，不应该只在昏暗的室内被聆听。
她做了一个决定。她要运用自己修复古籍的全部技艺，将那封因年代久远而有些字迹模糊、纸张脆弱的信，尽可能完美地修复和显影，然后，在桂花巷的老槐树下，为苏晚奶奶，也为沈清和，完成这个迟到了八十年的约定。
接下来的日子，林夏将全部精力投入了对信纸原件的修复中。她利用专业的纸张脱酸技术处理脆化的信纸，在显微镜下，用最细的毛笔和矿物颜料，一点点地描摹填补那些因墨水褪色而难以辨认的字迹。这是一个极其耗费心神和时间的过程，需要极大的耐心和专注。当她最终完成时，那封信虽然依旧带着岁月的痕迹，但每一个字，都清晰地呈现出来，仿佛昨日刚刚写就。
她联系了陈阿姨，说出了自己的想法。陈阿姨在电话那头沉默了片刻，然后说，奶奶最近精神很不好，时常昏睡，但偶尔会清醒地念叨“桂花……香了”。她同意林夏的提议，认为这或许是完成奶奶心愿的最好方式。
在一个秋高气爽、阳光明媚的下午，林夏和陈阿姨推着轮椅，带着包裹得严严实实的苏晚奶奶，再次来到了那个已成为停车场的角落。
那截巨大的槐树树桩，在秋日阳光下显得格外苍劲。而就在树桩旁，那几簇春天发出的新枝上，竟然星星点点地绽放着些许淡黄色的、细小的槐花，散发着淡淡的、若有若无的香气。
陈阿姨将轮椅停在树桩旁。林夏蹲在苏晚奶奶面前，轻轻握了握她冰凉的手。老人似乎感知到了环境的变化，她微微仰起头，深深吸了一口气，脸上露出一丝迷惘而又了然的神情。
林夏展开那封被她精心修复好的信纸，清澈的声音在寂静的午后响起：
“晚妹如晤：见字如面……”
她从头开始念起。当念到“于桂花巷口购得你素日所爱之桂花糕”时，一阵秋风恰好拂过，卷起了地上几片落叶，也带来了槐花新枝的微香。
“……待山河重整，烽烟散尽，必当归來，于树下候你。此心此志，天地共鉴。”
林夏念完了最后一句话。信纸在风中微微颤动。
轮椅上的苏晚奶奶，静静地坐着。阳光透过高楼间隙，洒在她满布皱纹的脸上，像是镀上了一层柔和的光晕。她那双失明的眼睛里，不再有泪水，只有一种深不见底的平静与安详。她枯瘦的、一直轻轻颤抖的手，慢慢地、慢慢地抬起，轻轻地、轻轻地放在了身旁那粗糙冰凉的老槐树树桩上。
她的手指缓缓收拢，仿佛不是握住木头，而是穿透了八十年的时光迷雾，终于，轻轻地、紧紧地，握住了另一个人的手，握住了那份跨越了生死的、永恒的温度。
风继续吹着，几片小小的槐花瓣，悄然落在她的银发上，和她依旧紧握着信纸的手边。
迟到八十年的抵达，终于完成了。
写完这个故事，常想“执念”究竟是好是坏。苏晚的等待，在旁人看是执念，于她却是完整的一生。或许生命的意义，就在于找到那个让你甘心“执迷”的人或事吧。你有这样的“执念”吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 桂花巷的回音
