初二（4）班的储物柜，最底层永远塞着个旧铁皮盒。

盒子是苏念的，里面没有好看的发卡，也没有新款的笔，只有半块裂了纹的白色橡皮，橡皮上用铅笔写着个歪歪扭扭的“禾”字。

没人知道这橡皮的来历，除了陈禾。

她们第一次说话，是在初一开学的第一天。陈禾转学来的那天，抱着旧书包站在讲台前，紧张得攥皱了衣角。班主任把她安排在苏念旁边，苏念没抬头，只是从抽屉里摸出块橡皮，轻轻推到她手边：“我叫苏念，这个给你，写错字能用。”

那是块崭新的白色橡皮，闻着有淡淡的香味。陈禾捏着橡皮，突然觉得陌生的教室没那么可怕了。

从那天起，她们成了形影不离的搭档。

苏念的数学不好，考试总在及格线徘徊。陈禾就把错题抄在草稿本上，用红笔标清步骤，课间趴在桌上给她讲题。苏念的手很巧，会用彩纸折小栀子，每次陈禾帮她讲完一道题，她就往陈禾铅笔盒里塞一朵，渐渐的，陈禾的铅笔盒里攒了满满一盒纸栀子。

陈禾发现，苏念总在放学后绕路去巷口的栀子花摊。摊主是个老奶奶，苏念会帮她整理花枝，有时还会把早餐省下来的钱，买一朵栀子花别在陈禾的校服纽扣上：“这个花很香的，能盖住教室里的粉笔灰味。”

变故是在初二下学期。

那天苏念没来上学，陈禾的铅笔盒里没有新的纸栀子，课桌上也没有熟悉的身影。她放学后疯了似的往苏念家跑，却看见苏念家的门贴着封条，邻居说，苏念的妈妈生了重病，她们要搬去外地治病。

陈禾站在空荡荡的楼道里，手里攥着苏念昨天刚给她的栀子花，花瓣已经蔫了，香味却还在，像针一样扎着她的眼睛。

她回到教室，在苏念的储物柜里找到了那个旧铁皮盒。打开盒子，里面除了那半块裂了纹的橡皮，还有一张纸条，上面是苏念的字迹：“陈禾，我走啦，橡皮你留着，等我回来给你带新的。巷口的栀子花，夏天还会开的。”

陈禾把橡皮揣进书包，每天都带着。她还是会帮同学讲数学题，只是没人再往她铅笔盒里塞纸栀子；她也会去巷口的栀子花摊，帮老奶奶整理花枝，却再也没买过一朵——她想等苏念回来，一起买。

夏天过去，秋天又来，陈禾升上了初三。

那天放学，她路过巷口的栀子花摊，老奶奶突然叫住她：“丫头，有人给你留了东西。”老奶奶递给她一个小布包，里面是一朵压干的栀子花，还有一块崭新的白色橡皮，橡皮上写着“念”和“禾”两个字，靠得紧紧的。

布包最底下，是一张苏念的字条：“陈禾，我妈妈的病好点了，我明年就能回来。你看，栀子花我帮你留着，橡皮也是新的。”

陈禾捏着那块新橡皮，眼泪掉在布包上。她抬头看向巷口，夕阳把栀子花的影子拉得很长，就像初一那天，苏念把旧橡皮推到她手边时，一样温暖。

卑微初中生在被同学气死前bs创作的。。[爆哭][托腮]真的很喜欢栀子花，所以就以栀子花为题材啦[可怜]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 初识