陈禾总是把苏念留下的小布包贴身放着，压干的栀子花夹在语文课本里，翻开时总能闻到一丝淡淡的余香。那块新橡皮她舍不得用，放进了原来的旧铁皮盒，和那半块裂了纹的旧橡皮摆在一起，两个“禾”与“念”的字迹，在阳光下像一对紧紧牵着的手。

升入初三后，学业突然变得繁重。每天的数学课上，老师在黑板上写满密密麻麻的函数公式，陈禾总会下意识地看向旁边的空位——以前苏念坐在这里时，总会在草稿本上画满小小的栀子花，趁老师不注意，偷偷推到她手边。现在那个位置空着，草稿本换成了厚厚的复习资料，却再也没有了画着花的小纸条。

每个周末，陈禾还是会去巷口的栀子花摊。冬天的风很冷，老奶奶把摊子挪到了避风的墙角，摊位上没有新鲜的栀子花，只有一些晒干的花枝，用红绳捆成小束。陈禾每次去，都会帮老奶奶把花枝摆整齐，有时还会带一杯热豆浆，像苏念以前那样。

“丫头，今天又来啦？”老奶奶总会笑着递给她一个烤红薯，“念丫头走之前跟我说，让我多照看你，这孩子心细着呢。”

陈禾接过红薯，暖乎乎的温度从指尖传到心里。她想起苏念以前总说，老奶奶的烤红薯是全世界最好吃的，每次都会把最甜的那一半分给她。现在红薯还是原来的味道，可身边却少了那个一起分享的人。

十二月的一天，下了今年的第一场雪。陈禾放学路过栀子花摊时，看见老奶奶正踮着脚，往邮箱里塞一封信。看见陈禾，老奶奶连忙招手：“丫头，快来！念丫头给你寄信啦！”

陈禾的心猛地一跳，跑过去接过信。信封是淡蓝色的，上面贴着一张栀子花图案的邮票，收件人地址写得工工整整，落款是“念”。她捏着信封，指尖有些发抖，快步跑回家，连外套都没来得及脱，就坐在书桌前小心翼翼地拆开。

信纸上印着淡淡的栀子花纹路，苏念的字迹还是和以前一样，带着点小小的倾斜：

“陈禾，见字如面。

这里的冬天好冷，比我们那边冷多了。妈妈的病好多了，医生说再坚持治疗几个月，就能出院了。我现在在这边的学校借读，班里的同学都很好，就是没人跟我一起讨论数学题，也没人看我画栀子花。

昨天我路过一家花店，看见里面有盆栽的栀子花，老板说只要好好照顾，冬天也能开花。我买了一盆，放在窗边，每天给它浇水，就像以前我们在你家阳台照顾那株紫藤花一样。我想，等它开花的时候，我就能回去了。

对了，你现在是不是在复习数学呀？我记得你以前总说函数最难，我在这边借了一本数学辅导书，里面有很多解题技巧，等下次寄给你。你一定要好好加油，我们约定好，要一起考上重点高中的，可不能让你一个人偷懒哦。

巷口的老奶奶还好吗？冬天冷，你要记得帮我多给她带点热的东西。还有，不要总在课间帮同学讲题，自己也要休息，不然眼睛会累的。

我给你寄了一张照片，是我在这边拍的雪景，你看，雪落在树枝上，像不像我们去年冬天一起堆的雪人？

等春天来了，栀子花开花的时候，我就回去找你。到时候我们一起去老奶奶的摊子上买栀子花，一起去吃巷口的麻辣烫，好不好？

“想你的念”

信的最后，画着一朵小小的栀子花，旁边写着“等我”两个字。陈禾看着信，眼泪不知不觉掉在纸上，晕开了淡淡的栀子花纹路。她拿起照片，照片上的苏念站在雪地里，穿着厚厚的羽绒服，手里举着一盆小小的栀子花盆栽，笑得眼睛弯弯的，和以前一样，眼里藏着星星。

陈禾把信和照片放进铁皮盒里，又给苏念写了回信。她写了学校里的事，写了老奶奶的烤红薯，写了班里的同学都很想念她，还写了自己的数学成绩进步了，下次见面要给她讲新学的解题技巧。她在信的最后，画了两个手牵手的小人，背景是满树盛开的栀子花，旁边写着：“我等你，春天见。”

寄完信的那天，陈禾路过栀子花摊，老奶奶笑着说：“丫头，别着急，念丫头说了，春天一到，她就带着栀子花回来。”

陈禾抬头看向天空，雪已经停了，阳光透过云层，洒在光秃秃的树枝上。她想起苏念信里说的，冬天也能开花的栀子花盆景，突然觉得，就算冬天再冷，只要心里有约定，有想念，春天就一定会很快到来。

她把手伸进书包，摸到了那个旧铁皮盒。里面的两块橡皮，一张字条，一封信，还有那朵压干的栀子花，都是她们友情的见证。陈禾轻轻笑了，脚步变得轻快起来——她要好好努力，等苏念回来的时候，不仅要和她一起看栀子花，还要和她一起，走进重点高中的校门。

巷口的风还是很冷，但陈禾的心里，却像有一株小小的栀子花，正在悄悄发芽，等待着春天的绽放，她时常想着，何时能再见到苏念呢