高二开学那天，她最后一个进教室。

不是故意迟到，是在厕所抽完最后一根烟。暑假养成的习惯，每天三根，早上、中午、傍晚。她算过时间，尼古丁代谢需要两小时，刚好够撑到放学。

她推开门，四十多双眼睛看过来。她没低头，也没加快脚步，径直走向最后一排靠窗的位置。空着，桌上有上一届主人留下的划痕，密密麻麻的"正"字，不知道在数什么。

班主任姓王，教数学，秃顶，声音洪亮。他说"新同学自我介绍一下"，她说"余知夏"，然后坐下。没有多余的字，教室里安静了两秒，然后恢复嘈杂。

她打开窗户，点烟，又掐灭。教室里不能抽，她知道的。但姿势要做足，这是她的盔甲——让他们以为她很坏，很危险，不好惹。这样就不会有人来问她"你初中在哪读的""你家住哪""你成绩怎么样"。

她讨厌这些问题。不是讨厌问题本身，是讨厌问题背后的意图：评估你，分类你，决定要不要和你建立关系。她不需要关系。她有何雨时、段晓、方成杰，够了。

窗外是操场，有人在跑步，红色塑胶跑道被太阳晒得发软。她看了一会儿，听见前门又开了，有人进来，脚步很快，带着风声。

"陆辰屿！就等你了！"

她没回头。这个名字和她无关。但后门被推开，一阵风带着羽毛球胶皮的味道，从她身边经过。她低头，看见一双白色运动鞋，鞋带系得很紧，是双好鞋。

那人坐在第三排，她斜前方。她只能看见他的后脑勺，头发很短，后颈有一颗小痣，在脊椎第一节的位置，很小，像不小心溅上的墨点。

她移开目光，继续看操场。

王老师开始排座位，按身高。她最高，理所当然最后一排。同桌是个女生，叫陈璐，文静，话少，借她笔记时会小声说谢谢。知夏不记笔记，她上课都在看小说，或者睡觉，或者盯着窗外发呆。

她注意到陈璐会偷偷看第三排。不是明显的看，是假装整理头发，或者低头捡笔，然后飞快抬眼，又垂下。知夏顺着那个方向看过去，看见陆辰屿正在低头写题，后颈的痣随着写字的动作轻微起伏。

她看了一会儿，收回目光。陈璐的脸红了，知夏假装没看见。

那天放学，她在校门口的梧桐树下等何雨时。何雨时迟到是常态，她要拍完今天最后一卷。知夏点烟，抽到一半，看见陆辰屿从校门出来，背着羽毛球拍，单肩包，走路很快，像有什么在等他。

他身边有个男生，高，胖，一直在说话。陆辰屿偶尔笑一下，右边有个很浅的酒窝。他们路过她身边，距离不到一米，她闻到他身上的味道：洗衣液，阳光，羽毛球胶皮。

她没动，也没低头，就那么站着，抽烟，看他们走远。陆辰屿没有看她，一眼都没有。他的目光穿过她，像穿过一棵树，一根电线杆，任何无关紧要的物体。

何雨时终于来了，相机挂在脖子上，满头大汗。"你猜我拍到什么了？"她说"不猜"，何雨时说"夕阳下的羽毛球馆，有人在扣杀，超帅"。

知夏把烟头摁灭在树干上，说"走吧"。

她们去段晓家。段晓那时还在学纹身，师傅是外地人，每月来一次，平时她自己练。方成杰也在，弹吉他，唱跑调的歌。他们四个坐在天台上，吃西瓜，看远处的山。

"新班级怎么样？"何雨时问。

"还行。"

"有帅哥吗？"

"没有。"

段晓抬头看她一眼，没说话。段晓总是知道她在撒谎，但从不拆穿。

方成杰唱完一首歌，忽然说"我写了一首新歌，叫《最后一排》"，知夏说"难听"，方成杰说"还没唱呢"，知夏说"名字就难听"。

但他们还是听了。方成杰的声音很哑，吉他弦有点锈，歌词是关于一个女生，坐在教室最后一排，看窗外，不看任何人。唱到最后，他忽然说"献给知夏"。

知夏把西瓜皮扔向他，没扔中。何雨时笑，段晓也笑，方成杰继续唱，换了一首歌，关于大海，关于远方。

知夏躺在天台上，看天空。夏天的傍晚，云层很厚，边缘被夕阳染成金红色。她想起陆辰屿的后颈，那颗痣，随着写字的动作起伏。

她不会喜欢他的。她告诉自己。她谁都不会喜欢。

但她记住了那个位置。第三排，靠窗，离她斜对角线五米。如果窗户反光刚好，她能看见他的侧脸，而不被发现。

这是她的秘密。她不打算告诉任何人。