陈璐第一次注意到余知夏，是在开学第三天的早自习。

她正在背英语单词，abandon，abandon，a-b-a-n-d-o-n，放弃。这个词从初中就开始出现在她生命里，每次考试前都背，每次都从它开始，每次都考不到。她怀疑自己的人生是不是也被这个词定义了——还没开始，就已经放弃。

然后她闻到一股烟味。

不是明显的烟味，是某种残留，从衣服纤维里渗出来的，混着薄荷和焦苦，像中药房的味道。她转头，看见余知夏趴在桌上，脸朝向窗户，眼睛闭着，睫毛很长，在晨光里几乎是透明的。

她的校服外套拉链只拉到一半，露出里面的黑色T恤，领口洗得发白。左手腕上有个银色的东西，细细一圈，是手链还是纹身，陈璐看不清。

她继续背单词，abandon，abandonment，放弃放弃，放弃者。烟味淡了，或者被风吹散了。余知夏的窗户永远开着，不管空调开得多冷，她都要开一条缝。陈璐后来知道，那是为了随时能抽烟——课间十分钟，足够她去厕所解决一根。

她们成为同桌，是王老师的安排。按身高，陈璐中等，余知夏最高，本来不该在一起。但余知夏主动举手，说"我想坐最后一排"，王老师说"你已经在了"，她说"我想靠窗"，王老师说"你也在了"，她说"那没事了"。

陈璐被调过去，是因为她"文静，不吵，不会影响同学学习"。这是王老师说的，当着全班的面。她低着头走过去，余知夏没抬头，往窗边挪了挪，给她让出半个椅子的空间。

那是她们第一次肢体接触。余知夏的胳膊擦过她的，很凉，像刚从外面进来。但教室里没有空调，九月的南方，三十度。

"你叫什么？"余知夏问，眼睛还闭着。

"陈璐。"

"哪个璐？"

"王字旁，路。"

"哦。"

没有下文了。陈璐打开英语书，继续背单词，abandon，abandon，a-b-a-n-d-o-n。她偷偷看余知夏，发现她已经睡着了，呼吸很轻，胸口几乎不动。阳光照在她脸上，陈璐注意到她左耳有三个耳洞，都戴着很小的银圈，不仔细看会以为是痣。

她想起自己只有一个耳洞，在耳垂，是小学时妈妈带她去打的，现在长合了，留下一个浅浅的坑。她摸了一下，有点疼，是心理作用。

第一节课是数学，王老师讲集合。陈璐认真记笔记，余知夏继续睡，偶尔睁眼，看窗外，或者看黑板，但从不看笔记。陈璐想提醒她，又不敢。余知夏身上有种气场，不是凶，是远，像冬天的湖面，你不敢确定冰有多厚。

课间，余知夏忽然站起来，从后门出去。陈璐看着她走向厕所方向，步伐很快，像有什么在追她。她回来时是踩着铃声，身上有新鲜的烟味，薄荷味更重了。

"你抽烟？"陈璐小声问，不确定是不是冒犯。

余知夏看她一眼，那眼神很直接，没有评判，只是看，像看一件物品。"嗯。"

"不怕被发现吗？"

"发现又怎样。"

"会处分……"

"哦。"

余知夏从书包里掏出一本小说，封面是黑色的，没有字。她翻开，开始看，不再说话。陈璐注意到她的右手食指和中指有浅浅的黄色，是烟渍，洗不掉的。她想起自己的手指，因为常年握笔，中指有个茧，圆圆的，像一颗小痣。

她们就这样坐着，一个看小说，一个记笔记，中间隔着二十厘米的空气，和某种无法命名的距离。

陈璐注意到余知夏看陆辰屿，是在第二周。

那是个下午，体育课，自由活动。陈璐假装在树荫下看书，其实在看陆辰屿打羽毛球。他在球场另一边，单打，对手是个高个子男生，水平不错，但被他压着打。他的动作很漂亮，起跳，扣杀，落地，连贯得像某种舞蹈。

她看了十分钟，余知夏走过来，坐在她身边，也看。陈璐紧张了一下，把书合上，不知道该怎么解释自己为什么坐在这里。

"他打得不错。"余知夏说，眼睛没离开球场。

"谁？"

"第三排那个。"

陈璐的脸红了。她以为自己的秘密被发现，但余知夏的语气很平，像在评价天气。"你也……"她没说完，不确定"也"字会不会暴露太多。

"我不打羽毛球。"余知夏说，然后站起来，走了。她走向器材室后面，那里有个死角，被灌木丛挡住。陈璐知道她去干什么，她闻到了打火机打火的声音，很清脆，像某种信号。

她继续看陆辰屿，但他已经下场了，坐在场边喝水，后颈的汗在阳光下发亮。她想起余知夏说的话，"第三排那个"，原来她们看的是同一个人。

这个发现让她既安心又不安。安心的是，余知夏不会说出去，她们有共同的秘密；不安的是，余知夏也知道这个秘密，意味着她的喜欢不是独一无二的。

她后来观察了很久，发现余知夏和她不一样。陈璐看陆辰屿，是偷偷的，迅速的，心跳加速的。余知夏看他是公开的，缓慢的，面无表情的。她会在体育课时坐在器材室窗户后面，抽着烟，看二十分钟，然后离开。她会在数学课上，借着窗户反光，看第三排的方向，但从不转头。

陈璐不确定那是不是喜欢。余知夏的眼神太冷了，没有光，没有温度，像在观察一个标本。但有一次，她看见余知夏的右手在抖，拿着烟，抖得很轻微，像风中的树叶。那支烟她抽得很慢，抽到过滤嘴，烫到手指，才扔掉。

那是十月的一个傍晚，天很短，五点半就暗了。陈璐值日，走得晚，路过器材室，看见余知夏还坐在那里，窗户里的陆辰屿已经走了，灯都关了，黑漆漆的。她还在看，看一个空无一人的羽毛球馆。

陈璐没叫她，悄悄走了。那天晚上，她在日记里写："知夏今天看了很久，久到我以为她在等谁。但灯灭了，她还在看。"

她们的关系，是从借笔记开始的。

陈璐的笔记很工整，彩色荧光笔，重点突出，是"好学生"的标准样式。余知夏从不记笔记，但偶尔会借她的，抄在黑色封皮的笔记本上。她的字迹和陈璐完全不同，潦草，用力，像怕纸会跑掉。

"你字很好看。"陈璐说，真心话。

"丑。"

"真的，像男生写的。"

余知夏顿了一下，笔停在纸上，墨水洇出一个黑点。"像谁的？"

陈璐没听懂，以为她在问像哪个男生。"像……书法班的？"

余知夏笑了一下，很轻，几乎不算笑。"嗯。"

她继续抄，陈璐继续背单词。abandon，abandon，abandonment，abandoned。她忽然发现，余知夏抄的不是今天的笔记，是上周的，上周的数学，立体几何。那节课她请假了，去拔智齿，脸肿了三天。

"你抄这个干嘛，上周的。"

"补。"

"你要补以前的？"

"嗯。"

陈璐想问她为什么，但余知夏的表情已经关闭了，那种"别问了"的气场。她闭嘴，继续背单词，abandon，abandon，give up，放弃。

后来她知道，那节课陆辰屿发言了，讲辅助线的画法。陈璐不在，但余知夏在，她听了，没记，现在想补。但陈璐的笔记里没有那段，她请假了，她不知道陆辰屿说了什么。

余知夏抄了个空。

十一月，期中考试，陈璐数学考了78，余知夏考了62。发卷子那天，王老师念分数，从低到高，余知夏的名字在中间，陆辰屿的名字在最前面，142。

陈璐偷偷看余知夏，她没什么表情，把卷子折成四折，塞进抽屉。下课后，陆辰屿走过来，陈璐的心跳漏了一拍，但他不是来找她的，是来还陈璐的英语笔记——她上周借给他的，里面夹着一张她故意忘记拿出来的书签，粉色的，有颗小爱心。

"谢谢。"他说，酒窝在右边，很浅。

"不客气。"陈璐说，声音比自己想象的高。

陆辰屿走了，余知夏忽然说"他笔记很整齐"。陈璐转头，发现她正在看陆辰屿的背影，不是看，是目送，目光一直跟到第三排，他才坐下。

"你要借吗？"陈璐问，"数学笔记，他整理得很好。"

"不用。"

"真的，我看过，比我的清楚……"

"不用。"

余知夏站起来，从后门出去。陈璐看着她的背影，瘦，高，校服外套被风吹得鼓起来，像一面帆。她走向厕所，步伐很快，但这次没有回来。

那节课是物理，老师没点名。陈璐看着身边的空座位，窗户开着，风把卷子吹得哗哗响。她关上窗，发现余知夏的桌肚里露出一角黑色，是那本没有字的小说。

她没偷看。她把它塞回去，用课本压住。

余知夏是在午休时回来的，眼睛有点红，但表情正常。她坐下，打开物理书，开始看，从中间一页，不知道前面讲了什么。陈璐想问她去哪了，但问了也是"没事"，她已经学会识别那种语气。

"你……"她还是开口了，"你要是想借陆辰屿的笔记，我可以帮你问。"

余知夏转头看她，那眼神很复杂，不是感激，不是惊讶，是某种被冒犯后的审视。"为什么帮我？"

"因为……"陈璐卡住了，因为什么？因为她们是同桌？因为她知道余知夏的秘密？因为她想证明自己喜欢得更光明正大？

"不用。"余知夏又说了一遍，然后低头，继续看物理书，从中间一页。

陈璐也低头，背单词，abandon，abandon，abandon。她发现这个词今天特别难背，字母在纸上跳动，像一群蚂蚁。她想起余知夏的眼睛，有点红，但不是因为哭，是因为烟熏的，她在厕所抽了太多烟。

她确定，因为她也去厕所找过她，没找到，但闻到了味道，很浓，像有人在那里烧了一堆树叶。

十二月，冬至，陈璐感冒了。

她以为只是着凉，但第二天发烧到38度，头晕，嗓子疼，像吞了砂纸。她坚持来上课，因为这天有数学测验，她不能缺。但到第三节课，她已经听不清老师在说什么，黑板上的字在飘，像 underwater。

余知夏看了她很久，然后忽然站起来，从前门出去。陈璐以为她去抽烟，但她是去开水房，接了一杯热水，放在陈璐桌上。

"喝。"

"谢谢……"陈璐的声音像鸭子。

余知夏没走，站在旁边，等。陈璐喝了一口，太烫，但她忍着，因为余知夏在等。她喝完，余知夏把杯子拿走，又接了一杯，这次兑了冷水，温度刚好。

"你桌上有药吗？"

"没……"

余知夏又走了，从后门。陈璐趴在桌上，等，不知道她在等什么。十分钟后，余知夏回来，手里拿着一盒感冒药，白加黑，放在她桌上。

"吃白的。"

"你……"

"我买的。"

陈璐抬头看她，余知夏的脸在发烧的视野里有点模糊，但声音很清楚，像从很远的地方传来。她想说谢谢，但余知夏已经坐下，打开窗户，点烟，又掐灭——教室里不能抽，她知道的。

她吃了药，白的，然后睡觉。醒来时是下课，身边有人说话，是陆辰屿的声音。她努力睁眼，看见他站在余知夏旁边，放下一盒感冒药，另一种牌子，泰诺。

"听说你感冒了，"他说，"这个效果好一点。"

陈璐想说"谢谢"，但嗓子哑了，发不出声。她看余知夏，余知夏在看那盒药，又看自己的那盒，白加黑，便宜，药店推荐的。然后她站起来，说"他给你的"，走了。

从后门，很快，像逃避什么。

陆辰屿没注意，他看着陈璐，问"好点了吗"，她说"好多了"，声音还是像鸭子。他笑了一下，酒窝在右边，然后走了，从后门，和余知夏同一个方向，但余知夏已经不见了。

陈璐拿着两盒药，白加黑，泰诺，一样重，一样陌生。她忽然想起余知夏说的话，"他给你的"，六个字，没有主语，没有表情，但陈璐听懂了——余知夏在划清界限，在告诉她，这盒药和她无关，不是她的功劳，不是她的选择。

她想说"是你先给我的"，但余知夏已经抽完烟回来了，身上有新鲜的薄荷味，表情正常，像什么都没发生。她坐下，打开数学书，开始看，从中间一页。

陈璐把两盒药都放进抽屉，白的吃了，黑的留着。她继续背单词，abandon，abandon，abandon，但今天这个词很容易，a-b-a-n-d-o-n，放弃，放弃者，被放弃的。

她想起余知夏的眼睛，在递药的时候，有一瞬间是软的，像冬天的湖面，冰层下面有水在流动。但那只是一瞬间，很快又冻上了，硬，冷，不可接近。

她后来知道，那天余知夏在厕所抽了四根烟，比平时多一倍。何雨时告诉她的，何雨时什么都知道，她的镜头无处不在，像某种安静的监视。

"她喜欢你。"何雨时说，不是问句。

"谁？"

"知夏。"

陈璐愣了一下，然后笑，"我们是朋友。"

"不是那种喜欢。"何雨时看着她，眼神和余知夏很像，直接，没有评判，"是另一种。她想保护你，但不知道怎么保护，所以给你买药，然后逃跑。"

陈璐不懂。她以为朋友就是一起上课，一起吃饭，一起分享秘密。但余知夏从不和她吃饭，从不分享秘密，她们只是坐在一起，中间隔着二十厘米的空气，和某种无法命名的距离。

"她不喜欢我，"陈璐说，"她喜欢……"她停住了，那个名字在舌尖，像一颗糖，太甜，不敢含太久。

"陆辰屿？"何雨时替她说出来，"我知道。但人可以同时喜欢很多人，用不同的方式。"

陈璐低头，看自己的手指，中指上的茧，圆圆的，像一颗小痣。她想起余知夏的烟渍，洗不掉的，像某种烙印。她们都不一样，但她们都坐在最后一排，都看同一个方向，都学会了沉默。

"我不会告诉任何人。"何雨时说，举起相机，"包括这个。"

陈璐抬头，闪光灯没亮，何雨时只是做了个姿势。她笑了一下，真心的，然后继续背单词，abandon，abandon，abandon，放弃，放弃者，被放弃的，可放弃的。

她发现今天这个词特别长，比以前都长，像一条走不完的路。

期末考试前，陈璐的感冒好了，但咳嗽一直没断。她怕吵到余知夏，上课时刻意压低声音，用纸巾捂着嘴，憋到脸发红。余知夏看了她几次，然后忽然从书包里掏出一包润喉糖，扔在她桌上。

"吃。"

"谢谢……"

"薄荷味，"余知夏说，"掩盖烟味，应该也能掩盖咳嗽。"

陈璐剥开一颗，放进嘴里，很凉，从喉咙一直凉到胸口。她想起陆辰屿给她的泰诺，也是凉的，但那种凉是化学的，这种凉是植物的，像风从窗户进来。

"你经常咳嗽吗？"她问，"因为抽烟？"

"不经常。"

"那……"

"偶尔。"余知夏转头看她，那眼神和之前不同，不是审视，是某种邀请，邀请她问下去，"冬天干燥，嗓子不舒服。"

陈璐问下去了。"你什么时候开始抽的？"

"初中。"

"为什么？"

余知夏笑了一下，这次是真的笑，嘴角有纹路，像风吹过湖面。"因为无聊。"

"现在呢？"

"习惯了。"

"能戒吗？"

"能。"余知夏说，"但不想。"

陈璐含着糖，薄荷味在舌尖化开，凉，甜，然后苦。她想起自己的一个问题，藏在心里很久，现在忽然想问了。

"知夏，你……有想过以后吗？"

"以后？"

"大学，工作，去哪里……"

余知夏转头看窗外，冬天了，梧桐树掉光了叶子，枝桠像 skeleton，在灰白色的天空里伸展。她的侧脸很瘦，下颌线锋利，像某种鸟，随时会飞走。

"没有。"她说，"你呢？"

"我想去北方，"陈璐说，脱口而出，像憋了很久，"看雪。南方没有雪，只有雨，旧雨，新雨，都是雨。"

余知夏转头看她，那眼神又变了，是惊讶，还是别的，陈璐分不清。"旧雨？"

"杜甫的诗，"陈璐说，脸红了，"常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。旧雨指老朋友……"

"我知道。"余知夏说，声音很轻，像对自己说，"旧雨不来，新雨也不来。"

她们沉默了很久，糖化了，咳嗽停了，教室里有人在背政治，有人在抄作业，有人在睡觉。陈璐想，这就是高中，这就是青春，很多人，很多声音，但她们坐在最后一排，像在一个岛上。

"你会记得我吗？"她忽然问，不知道在问谁，余知夏，还是她自己，"毕业后？"

余知夏没回答。她站起来，从后门出去，步伐很快，像有什么在追她。陈璐看着她的背影，瘦，高，校服外套拉链只拉到一半，在冬天的风里鼓起来，像一面帆，或者一面旗，某种即将远航的信号。

她回来了，踩着铃声，身上有烟味，比平时淡，像只抽了半根。她坐下，打开数学书，从第一页开始看，不是中间了，是第一页，集合，子集，交集，并集。

陈璐继续背单词，abandon，abandon，abandon，但今天这个词很难，字母在纸上跳动，像一群蚂蚁，像余知夏的背影，像某种她抓不住的东西。

她想起何雨时说的话，"她想保护你，但不知道怎么保护"。现在她有点懂了。余知夏的保护，是保持距离，是递药然后逃跑，是买糖然后沉默，是坐在最后一排，看窗户反光里的世界，而不被世界看见。

她也想保护余知夏，但不知道怎么保护。她们一样，都是笨拙的人，在十七岁的冬天，用各自的方式，靠近又远离，像两颗行星，轨道相近，但永远不会碰撞。

期末考试，陈璐数学考了85，余知夏考了71。王老师念分数，从低到高，余知夏的名字在中间偏下，陆辰屿的名字在最前面，148。陈璐偷偷看余知夏，她没什么表情，把卷子折成四折，塞进抽屉，然后打开窗户，点烟，又掐灭。

"寒假见。"陈璐说，收拾书包。

"嗯。"

"你……寒假干嘛？"

"待着。"

"和何雨时她们？"

"嗯。"

陈璐想说"我能去吗"，但没说。她知道答案，那二十厘米的空气，不会因为在假期就消失。她们是同桌，只是同桌，教室里的关系，出了教室就不成立。

"再见。"她说，背上书包。

"再见。"余知夏说，没有抬头，继续折卷子，四折，八折，十六折，折成很小的一块，像某种秘密，塞进抽屉最深处。

陈璐走了，从后门，和余知夏平时一样。她回头看了一眼，余知夏还坐在那里，窗户开着，风把她的头发吹起来，露出左耳的三个耳洞，银圈在夕阳里发亮。

她忽然想，余知夏会不会也在看窗户反光？第三排的方向，陆辰屿的位置，现在空着，但椅背上搭着一件校服，蓝色的，有洗衣粉的味道。

她不知道那是谁的校服。她走了，走进冬天的傍晚，走进寒假，走进以后。

但她记住了那个画面：余知夏坐在最后一排，窗户开着，头发被风吹起来，耳洞发亮，像某种信号，或者某种警告，告诉她不要靠近，告诉她这里很冷，但这里也有光，从窗户反光里来，从很远的地方来，从不会到达的地方来。

她后来想，那就是余知夏的方式。不靠近，不远离，只是在那里，像一座岛，像一面帆，像旧雨，来了，又走了，留下潮湿的空气，和某种洗不掉的痕迹。