寒假第一天，余知夏在何雨时家睡到中午。
不是赖床，是失眠。凌晨四点才睡着，梦里一直在做数学题，立体几何，辅助线画错了，陆辰屿说"应该是连BD"，她连了，但答案还是错的。醒来时枕头是湿的，不是汗，是口水，或者别的，她不想分辨。
何雨时的房间很小，十平米，但墙上贴满了照片。黑白的，彩色的，过曝的，欠曝的，人像，风景，静物，像某种视觉日记。余知夏认识其中一些——何雨时的母亲，在她七岁那年去世，照片里的女人很瘦，和何雨时长得很像，同样的高颧骨，同样的薄嘴唇。
"你醒了？"何雨时推门进来，端着一杯咖啡，"段晓和方成杰两点到，我们还有时间。"
"时间干嘛？"
"拍照。"
余知夏坐起来，被子滑到腰际，露出里面的黑色背心，肩带断了，用别针固定。何雨时看了一眼，没说什么，把咖啡放在床头柜上，那里已经有一个烟灰缸，半满，是她昨晚抽的。
"你昨晚说梦话了。"
"什么？"
"'不对，不是BD，是AC'。"何雨时模仿她的语气，平板，没有起伏，"你在做数学题？"
余知夏端起咖啡，很苦，没加糖，是何雨时了解她的方式。"嗯。"
"陆辰屿教的？"
咖啡呛了一下，从鼻子出来，烫。余知夏咳嗽，何雨时递纸巾，笑，不是嘲笑，是某种"我就知道"的了然。
"陈璐告诉你的？"
"陈璐？"何雨时歪头，"那个同桌？她没告诉我什么。但我有眼睛，知夏。我拍过你，记得吗？《高三》，窗户反光，你在看第三排。"
余知夏不说话了。她想起那张照片，何雨时给她看过，模糊的，过曝的，她的侧脸在窗户反光里，像一幅画，或者一个错误。她当时说"删掉"，何雨时说"已经参赛了"，她说"那别让我看见"，何雨时说"已经获奖了"。
她们为此冷战了两周，最后何雨时送来一个打火机，银色的， vintage， 1960年代的ZIPPO，刻着她名字的缩写，YZX，字体很旧，像从某个坟墓里挖出来的。
"礼物，"何雨时说，"赔罪。"
"我不要。"
"那你扔了。"
她没扔。她用了，从那天起，一直用到今天。打火机在床头柜上，和烟灰缸放在一起，像一对夫妻，或者一对共犯。
"我今天要拍你抽烟，"何雨时说，"自然光，下午两点，阳台。"
"不拍。"
"已经设好参数了。"
"不拍。"
"那拍段晓纹身，"何雨时退了一步，"你当背景。"
余知夏喝完咖啡，把杯子放在床头柜上，发出清脆的声音。"段晓要纹什么？"
"不知道，她说保密。"
"方成杰呢？"
"他说要写新歌，关于冬天的。"何雨时坐在床边，床垫下沉，余知夏往旁边挪了挪，"知夏，你寒假怎么打算？"
"待着。"
"然后呢？"
"开学。"
"然后呢？"
余知夏转头看她，何雨时的眼睛很亮，像某种夜行动物，在暗处也能看见东西。"你想说什么？"
"我想说，"何雨时慢慢说，"你可以做点别的。不是应该，是可以。比如，去北方看雪，或者，加陆辰屿的微信，或者，什么都不做，只是别像现在这样，把自己关起来，抽烟，睡觉，做梦做数学题。"
"我现在很好。"
"你很好，"何雨时重复，"但你昨晚说梦话，声音很急，像在求救。"
余知夏移开目光，看墙上的照片，何雨时的母亲，在某张照片里抱着小时候的何雨时，两个人都笑，牙齿很白，像某种 advertisement，宣传一种不存在的生活。
"我妈也会说梦话，"何雨时说，声音轻了，"癌症晚期，疼，晚上喊，我录下来了，现在不敢听。"
"对不起。"
"不用对不起。"何雨时站起来，"两点，阳台，别忘了。"
她走了，门没关严，留一条缝，光从里面漏出来，像某种邀请。余知夏没动，她点烟，用那个 vintage 打火机，火焰是黄色的，不是现代的蓝色，很旧，很暖，像某个她不认识的时代。
她想起陆辰屿的后颈，那颗痣，在脊椎第一节的位置。她从未近距离看过，只从窗户反光里，只从走廊尽头，只从所有安全的距离。她想象过触摸它，用手指，或者嘴唇，但想象到此为止，像一本书被合上，像一支烟被掐灭。
她不会加他微信。她不会问他"在干嘛"，不会分享音乐，不会说"今天下雨了"。她只会坐在最后一排，看窗户反光，然后在某个时刻，把这段记忆折叠，折叠，折叠，塞进抽屉最深处，像那张数学卷子。
烟抽到一半，手机响了。是段晓，短信："到了，开门。"
她起床，穿衣服，黑色牛仔裤，黑色毛衣，校服外套——她只有这一件外套，拉链永远只拉到一半。她照镜子，脸很白，眼睛下面有青黑，像被人打过。她用水拍了拍，没用，然后放弃。
何雨时家在四楼，没有电梯，她走下去，开门，段晓和方成杰站在楼道里，两个黑色的剪影，逆光，像某张照片的底片。
"你他妈终于醒了，"方成杰说，背着吉他盒，"我手都冻僵了。"
"活该，"段晓说，手里拎着塑料袋，里面是纹身器材，"谁让你不戴手套。"
"弹琴不能戴手套。"
"那冻着。"
他们进来，像两股风，带着外面的冷空气和某种活力。余知夏退到一边，让他们过去，然后关门，锁好，跟着上楼。何雨时在阳台布置，三脚架，反光板，背景布是灰色的，像某种天空，或者某种心情。
"知夏，坐这儿，"何雨时指挥，"段晓，你坐她对面，假装给她纹身。"
"我不是假装，"段晓说，"我真的要纹。"
"纹什么？"
段晓从口袋里掏出一张纸，折叠的，打开，是一行字，很小的，草书："旧雨不来"。
余知夏僵了一下。她想起陈璐说的话，"旧雨指老朋友"，想起何雨时的母亲，想起所有来了又走的人。她想问段晓为什么要纹这个，但段晓已经开始准备器材，消毒，铺巾，戴手套，动作很专业，像某种仪式。
"位置？"
"手腕内侧。"
"疼。"
"知道。"
何雨时调整角度，"知夏，你看着她，别看我镜头，自然一点。"
余知夏看着段晓，她的朋友，从初中认识，五年，她们一起逃过课，抽过烟，在凌晨的街头游荡，像某种无家可归的动物。段晓的刘海很长，遮住眼睛，但余知夏知道她在看什么——她的手腕，皮肤很白，血管很细，像某种地图，或者某种命运。
"开始了。"段晓说，针头发出嗡嗡的声音，像某种昆虫。
余知夏抽烟，用那个 vintage 打火机，火焰在镜头里是橙色的，很暖，很旧。她看着段晓的针头进入皮肤，墨水渗进去，"旧"字的第一笔，横，竖，然后停顿，因为段晓的手在抖。
"你抖什么？"何雨时问，从相机后面。
"没抖。"
"镜头里看着像抖。"
"那是呼吸，"段晓说，"人都会呼吸。"
余知夏笑了一下，很轻，几乎不算笑。她想起陆辰屿呼吸的样子，在羽毛球馆里，剧烈运动后，肩膀起伏，后颈的汗发亮。她从未听过他的呼吸声，距离太远，中间隔着球场，隔着窗户，隔着所有无法跨越的东西。
"笑什么？"段晓问，没抬头，继续纹。
"没什么。"
"你在想他。"
不是问句。余知夏不回答，她抽烟，看烟头燃烧，灰烬积累，像某种倒计时。段晓的针头继续动，"雨"字，横，竖，横折钩，点，点，点，点。四个点，像四滴雨，落在皮肤上，永远不会干。
"好了，"段晓说，"不来"两个字，她纹得很快，像在逃避什么。
余知夏看她的手腕，"旧雨不来"，黑色的，新鲜的，周围皮肤发红，像某种炎症，或者某种觉醒。她想说"很好看"，但说出口的是"疼吗"。
"疼，"段晓说，"但值得。"
"为什么纹这个？"
段晓摘手套，看自己的作品，眼神很软，像母亲看孩子，或者像罪犯看证据。"因为你会走，"她说，"你们都会走，去大城市，去北方，去有雪的地方。我会留在这里，开纹身店，等你们回来。但你们不会回来，或者回来了，也变了，不认识我了。所以我要纹这个，旧雨不来，提醒自己，别等。"
余知夏不说话。她想起自己的计划，没有计划，随波逐流，像一片叶子，或者一颗烟灰。她不会去北方，不会去大城市，她会在南方的小县城，抽烟，养猫，等死，或者等某种不会来的东西。
"我不会走，"她说，声音很轻，像对自己说，"我留在这里。"
"你留在这里，"段晓重复，"但你的心走了，去第三排，去羽毛球馆，去所有你去不了的地方。"
余知夏想反驳，但何雨时的快门响了，咔嚓，咔嚓，像某种审判，或者某种记录。她转头看镜头，何雨时说"别看我，看段晓"，她就看段晓，看她的眼睛，被刘海遮住，但里面有光，很暗，很固执，像某种她认识的东西。
"我给你们拍照吧，"方成杰忽然说，放下吉他，"四人合影，寒假纪念。"
"你没有相机。"何雨时说。
"手机。"
"手机不行。"
"那用你的，"方成杰笑，露牙龈，"你入镜，我按快门。"
何雨时犹豫了一下，然后同意。她设置好定时，十秒，跑到阳台，站在余知夏旁边，段晓旁边，方成杰旁边。四个人，黑色，灰色，逆光，像某种乐队海报，或者某种青春纪录片。
快门响的时候，余知夏在看哪里？她后来想不起来。可能是镜头，可能是远方，可能是段晓手腕上的"旧雨不来"，新鲜，疼痛，像某种她无法拥有的决心。
照片洗出来，何雨时给她一张，黑白的，四个人都很严肃，没有笑，像某种遗照，或者某种预言。她把它夹在笔记本里，和那本错题本放在一起，后来和错题本一起丢了。
那天下午，方成杰真的写了首歌。
不是关于冬天的，是关于阳台的，关于四个人，关于"旧雨不来"。他弹吉他，唱，跑调，但词很好："我们在阳台抽烟，等雨来，雨不来，等的人也不来，但我们还在等，像四根钉子，钉在时光的墙上。"
余知夏坐在地板上，背靠着墙，听他唱。段晓在护理她的纹身，涂药膏，包纱布。何雨时在整理照片，把下午拍的导进电脑，调光，调色，像某种炼金术。
"知夏，"方成杰唱完，忽然说，"你要不要学吉他？"
"不要。"
"为什么？"
"手指短。"
"陆辰屿手指也短，"方成杰说，脱口而出，然后僵住，像意识到自己说了什么不该说的。
余知夏看他，他也看余知夏，眼神里有歉意，但更多的是某种"终于说出来了"的解脱。"你怎么知道？"她问，声音很平，像问"今天几号"。
"我见过他打球，"方成杰说，"校际比赛，我去拍照，何雨时让我去的。他握拍的方式很怪，手指短，所以用虎口发力，扣杀的时候肩膀会斜。"
"你拍他了？"
"拍了，"方成杰承认，"何雨时要的，她说'拍第三排那个，知夏会看'。"
余知夏转头看何雨时，何雨时没抬头，继续调光，调色，像没听见。段晓也没抬头，继续包纱布，像没听见。她们都知道，一直都知道，只是不说，像某种默契，或者某种保护。
"照片呢？"余知夏问。
"删了，"方成杰说，"何雨时说不用留，你已经看过了，在现场。"
"我没去现场。"
"你在窗户后面，"方成杰说，"器材室，厕所旁边，抽着烟，看了二十分钟。何雨时拍了你，所以我知道你在。"
余知夏不说话。她想起那个下午，十月，或者十一月，天很短，羽毛球馆灯很亮。她确实在那里，抽着烟，看他打球，然后离开，像从未去过。她以为那是秘密，但秘密只是她一个人的，对其他人来说，那是事实，是照片，是证据。
"还给我，"她说，"那张照片。"
"哪张？"
"我在器材室的那张。"
何雨时终于抬头，看她的眼睛，那种夜行动物的眼神，在暗处也能看见东西。"已经卖了，"她说，"画廊，三千块，标题《观众》。"
"你卖了我的……"
"我卖了照片，"何雨时打断她，"照片里有你，但不只是你。有窗户，有反光，有羽毛球馆的灯光，有所有你看不见但存在的东西。你不喜欢，可以不看，但它已经出去了，在世界上，在别人的墙上，在陌生人的眼睛里。"
余知夏想生气，但气不起来。她想起陆辰屿，他是否知道有人在看他？是否知道他的扣杀，他的肩膀倾斜，他的手指短，都被记录在某种胶片上，某种记忆里，某种永远不会消失的地方？
他可能不知道。他可能永远不知道。这是她的保护，也是她的惩罚。
"再拍一张吧，"她说，声音很轻，像投降，"今天，现在，阳台。但不要卖，不要参赛，只给我。"
何雨时看她很久，然后点头，"好。"
她们重新布置，三脚架，反光板，背景布换成黑色的，像夜晚，或者像某种深渊。余知夏坐在中间，段晓在左边，方成杰在右边，何雨时入镜，定时，十秒，跑过来，坐下。
快门响的时候，余知夏在看哪里？她后来记得很清楚。她在看自己的手，右手，食指和中指，烟渍很淡，但存在，像某种纹身，或者某种誓言。她想起陆辰屿的手，她从未见过，但想象过，握拍的样子，写字的样子，或许还有，触摸某个人的样子。
那不是她。永远不会是她。
照片洗出来，何雨时给她，彩色的，但调得很暗，像黑白。四个人，坐在一起，没有笑，但眼神很软，像某种和解，或者某种接受。她把它贴在墙上，何雨时家的墙，和她的母亲，她的童年，放在一起。
"寒假结束，"何雨时说，"我会取下来，还给你。"
"不用，"余知夏说，"留在这里，和你的家人一起。"
"你不是我的家人。"
"那是什么？"
何雨时想了一下，"旧雨，"她说，"来了，又走了，但留下了潮湿。"
余知夏笑了一下，这次是真的笑，嘴角有纹路，像风吹过湖面。她想起陈璐的话，"旧雨指老朋友"，想起杜甫的诗，"今，雨不来"。但何雨时说"来了"，她说旧雨来了，即使走了，也来了。
这是她们的区别。陈璐读诗，读的是"不来"；何雨时拍照，拍的是"来了"。余知夏站在中间，抽烟，看窗户反光，不知道自己是来了，还是走了，还是从未移动。
那天晚上，她们喝酒，啤酒，很淡，像水。方成杰唱了很多歌，跑调，但没人阻止。段晓的纹身开始疼，她咬着牙，不说话，但眼神很亮，像某种胜利。何雨时翻照片，给她们看，下午拍的，余知夏抽烟的样子，火焰在镜头里是橙色的，很暖，很旧。
"这张叫《火》，"何雨时说，"参赛了，没得奖，评委说太暗。"
"我喜欢，"段晓说，"暗才好，亮的东西都不长久。"
"我喜欢《观众》，"方成杰说，"知夏在窗户后面，看不见脸，但你知道她在看，那种等待，很……"
"很什么？"
"很知夏。"
余知夏不说话。她喝酒，抽烟，看窗外的城市，很小，很旧，像某种被遗弃的东西。她想起陆辰屿的城市，北方，有雪，有暖气，有她从未见过的一切。她不会去的，她告诉自己，但心里某个地方，像段晓的纹身，在疼，新鲜的，黑色的，"旧雨不来"。
但她来了，在这里，在阳台上，在朋友中间，在某种她无法命名的温暖里。这不是爱情，她知道，爱情太亮，太烫，像火焰，像闪光灯。这是别的，更暗，更持久，像烟渍，像耳洞，像墙上的照片，像"旧雨不来"四个字，刻在皮肤上，刻在时间里。
"知夏，"何雨时忽然说，"下学期，我想拍一组毕业照，全班，包括你，包括他。"
"包括谁？"
"你知道。"
余知夏摇头，"不拍。"
"为什么？"
"因为，"她说，停顿，找词，"因为照片是证据，证明存在过。但我不想证明，我想……"
"想什么？"
"想消失，"她说，声音很轻，像对自己说，"像烟，像雨，像所有来了又走的东西，不留下证据，不留下名字，只留下潮湿，在某个人的记忆里，在某个人的皮肤上，像段晓的纹身，像你的照片，像方成杰的歌，但不是我，是别的，是某种她们可以拥有的东西，而我只是……"
"只是什么？"
"只是过程，"她说，"不是结果。"
何雨时看她很久，然后点头，"好，"她说，"不拍你，拍窗户，拍反光，拍所有你不在但你在的地方。"
"那可以。"
她们继续喝酒，抽烟，唱歌，直到凌晨。余知夏在何雨时家过夜，睡在地板上，盖着何雨时的外套，有她的味道，咖啡，显影液，某种化学的甜。她梦见陆辰屿，不是第一次，但这次的梦不同，他在拍照，拍她，她站在窗户后面，他在窗外，镜头对准她，她看不见他的脸，只看见镜头，黑色的，圆形的，像某种眼睛，或者某种命运。
她醒来时，天亮了，何雨时在厨房做早餐，煎蛋，焦了，但能吃。段晓在沙发上睡觉，纱布解开，纹身露出来，"旧雨不来"，结痂了，像某种愈合，或者某种封印。
方成杰走了，留了一张纸条："去巡演，三个月后见。歌写好了，叫《阳台》，献给你们，旧雨，来了又走的，走了又来的。"
余知夏把纸条收好，夹在笔记本里，和那本错题本放在一起。她吃早餐，煎蛋，很焦，但很香，像某种生活，某种她可以拥有的东西，如果她想要的话。
但她不想要。她只想要那个窗户，那个反光，那个从未到达的第三排。她想起陆辰屿，想起他的后颈，他的痣，他的手指短，他的肩膀倾斜。她想起陈璐，想起她的日记，她的"旧雨"，她的粉色书签。
她们都想要某种东西，某种她们无法命名的东西。但余知夏知道，她想要的更具体，更不可能，更像一个错误。所以她抽烟，睡觉，做梦做数学题，在何雨时的阳台上，在段晓的纹身针下，在方成杰的跑调里，等待某种不会来的东西。
寒假结束，她回到学校，回到最后一排，回到陈璐身边。陈璐说"你瘦了"，她说"没称"，陈璐说"寒假干嘛了"，她说"待着"。她们继续坐在一起，中间隔着二十厘米的空气，和某种无法命名的距离。
但有些东西变了。陈璐开始借她的笔记，不是她抄的，是她自己记的，黑色封皮，潦草，用力。陈璐说"你的字好看"，她说"丑"，陈璐说"像男生写的"，她说"嗯"。
她们都知道在说什么。但她们不说，像某种默契，或者某种保护。余知夏继续看窗户反光，第三排，陆辰屿的位置，他来了，后颈的痣还在，肩膀还是那样，手指还是短。他回头，一次，两次，看陈璐的方向，或者她的方向，她不确定，距离太远，中间隔着球场，隔着走廊，隔着所有无法跨越的东西。
她想起何雨时的话，"你可以做点别的"，想起段晓的纹身，"旧雨不来"，想起方成杰的歌，"像四根钉子，钉在时光的墙上"。她想做点什么，但不知道做什么，所以她继续坐着，抽烟，看窗户反光，等待某种不会来的东西。
这就是高二下学期，春天来了，梅雨季还没来，但空气已经潮湿，像某种预感，或者某种承诺。余知夏十七岁，她以为这就是生活，这就是青春，这就是所有她会拥有的东西。
她错了，但错得有限。因为后来，她确实拥有了更多，只是不是她想要的那种。她拥有了小县城，拥有了年糕和汤圆，拥有了段晓的店，何雨时的照片，方成杰的歌，拥有了所有旧雨带来的潮湿，和某种她无法命名的温暖。
但她从未拥有过那个窗户反光里的背影，那个后颈的痣，那个"应该是连BD"的声音。那是别人的，永远是别人的，像陈璐的泰诺，像何雨时的《观众》，像所有来了又走、走了又来、但从不属于她的东西。
她学会了接受。这是后来的事。现在，她只是坐着，抽烟，看窗户反光，等待某种不会来的东西，像段晓等待旧雨，像何雨时等待镜头，像所有人等待某种她们无法命名、但知道会改变一切的东西。
