谈嘉不懂什么是爱。

她自认为自己的家庭环境很糟糕。

每天都是一地鸡毛。

矛盾基本上围绕着母亲、弟弟、还有自己。

至于为什么没有她的父亲，因为那个角色总是在隐身——只有吵架时才会在。

母亲原本有一份薪水还不错的工作，可自从生下弟弟后，母亲的生活就不再有外面的世界了，整日整夜围绕着乌烟瘴气的家庭，疲惫的皱纹日渐加深。

谈嘉的生活，不至于到拮据的地步。

父母在外都挺大方的，为何偏对她抠门呢？

小时候她想不通，大一些时就明白了——因为父母偏心。

弟弟比她得到了更多的爱。

在弟弟还没出生之前，谈嘉也是被宠着爱着的，她喜欢唱歌，喜欢看文艺小说，小学时参加合唱团，跟着队伍到各个地方表演，每次拿回奖状时，父母都很开心，口口声声说，嘉嘉听话又懂事，将来肯定会好好回报父母的。

她常常梦想着自己未来的成功——

最好能住在一个有花园的大房子里，生活在幸福美满的家庭。

只可惜，那个梦过早地被捏碎了。

她其实没有那么怨恨弟弟，只是每次看到弟弟的脸，心中总是克制不住想起父母对自己的冷眼和训斥。

失望都是一点一点积攒出来的。

也不知是从什么时候起，饭桌上，父母每次夹菜时，都会越过她，将一盘菜里最好吃的部分夹给弟弟，要是谈嘉先动了筷子，必然会遭到呵斥。

她不是没想过靠自己的努力改善家庭关系，可面对无理取闹的弟弟、总是抱怨的母亲，以及需要他时永远找不到人、不需要他时总爱干预的父亲，谈嘉每次回到家里，都觉得心好累。

她在四口之家，生活得像个外人。

高中之后，谈嘉住校，不再会被鸡毛蒜皮的小事消磨心神，她像一个置身事外的角色，看着这一切，可又谈何容易。

高一时，谈嘉的偏科很严重，像是被压抑太久后爆发的叛逆，只学自己爱学的科目，影影绰绰地用这种方式，向父母证明，她就不是个学理科的料。

电话里，挨了母亲一通斥责，她被贬低得一无是处。

“就你这样还去学文科，真不知道爸妈挣钱养你，拿着学费供你住宿，你都吃哪花哪儿去了！你弟弟现在才小学，将来要花钱的地方多着呢，你学文科怎么给家里减轻负担？”

谈嘉心脏刺刺得疼，忍不住争辩道：“又不是我想要弟弟，他是你们养着的，特长班一个接着一个，我小的时候怎么没去过？凭什么我上着学，还要给弟弟做饭、辅导功课，凭什么将来还要我去养他？”

“你不养他谁养着！他是你亲弟弟，流着一样的血，爸妈总有老的那一天，你难道以后工作了成家了，就不管爹妈死活了？真是造孽啊——养了你这么个白眼狼！”母亲越说越激动，恨不得直接在电话里哭出来。

谈嘉听着她又讲起生育弟弟时受的苦，心中越来越不耐烦，冷声道：“那是我爸没照顾好你，你怪我爸去啊，干嘛要说给我听？”

她说完这句，怔了一下，母亲似乎也安静了一瞬，随后，便呜呜哭了起来。

谈嘉心脏一抽一抽地疼，挂断电话后，像是失了魂，摇摇晃晃走在校园的绿荫路上。

她用言语伤害了本就遭受着不公平的母亲，可她也被不公地对待，能怨谁呢？

怨自己的父亲？还是怨自己的弟弟？

她的母亲是很传统的那种女人，认为女孩子接受教育，只是为了包装好自己，嫁到好条件的家庭。然后，糊里糊涂地过着日子，每天面对着琐碎繁重的家务事，将自己困在小小的四方厨房里，养着一对吵闹的儿女，还要忍受丈夫的气，等儿女长大了，远走高飞了，便孤独地坐在家里，无所事事，伤感过去，盼着儿女的新家庭，盼着自己抱孙子，再重复她预想的生活……

谈嘉厌极了这一眼就能看到头的未来。

她不要被困在这种牢笼中，成为家人是要去爱护的，而不是为了随意去对待，将自己的恶劣发泄给最亲近的人。

就好像，拿准了家人不会离开自己，才用最激烈的方式去反复伤害，然后再轻描淡写地揭过，假装伤疤不存在，继续过着她的糊涂日子。

高二上学期时，谈嘉的身边总会出现一个无法忽略的身影，他和谈嘉以往认识的男孩子都不同。

林常长得干净帅气，言谈举止也绅士礼貌，给足了谈嘉尊重和仪式感。

从小连生日都没过几回的谈嘉，受宠若惊地接受着林常的好，以为自己遇到了真正的爱。

不知不觉间，她都没意识到，自己身上已经有了母亲的影子。

时时刻刻想着怎样让林常高兴，总想为他付出些什么，自我感动得连自习课都上不下去，恨不得铃声一响，就飞奔到操场上。

可是，付出了时间和精力，在她成绩一落千丈时，获得了什么回报呢？

一个冷暴力式的分手。

听着关于林常的各种暧昧流言，女主角却不再是她。

她像一个破破烂烂的布娃娃，被人丢来丢去地嫌弃，没有自我，存在的意义仿佛就是给别人吸血用的，不配得到关心，更不配得到尊重。

心如死灰了一段时间，谈嘉不再去想别的事情，安安心心对着课本，靠肖想未来慰藉自己。

先前落下了不少课业，谈嘉高考成绩平平，填报志愿时，父母夺过电脑，强硬地要她报考本市的某所普通大学，将来安安稳稳地工作，放假还能照顾弟弟。

谈嘉靠在角落，没再激烈反抗，沉默着观赏完父母为她报志愿而争吵的闹剧，转身离开了家。

她在假期偷偷联系了关胜，得到了一些打工的资源。

白天的时候忙着赚钱，晚上被方瑾、或是周遇接到家里住，半个月的时间，她用自己赚取的第一笔钱，买了一部手机。

她第一时间存了朋友的联系方式，本想把某些号码拉黑，思来想去，还是备注上了父母的名字。

报志愿系统截止的前一夜，四个女孩聚在一台电脑前，神情紧张。

张蕊蕊的手指悬在鼠标上方，再次确认道：“嘉嘉，你真的要去那么远的地方吗？”

“嗯。”谈嘉半分犹豫都没有。

她瞒着爹妈，重新填报了一个离家很远的大学。

方瑾将报志愿的辅助手册翻得哗啦作响：“嘉嘉，你可要想好了，你学理科本来就吃力，要是真的学医了，至少得念八年书呢。”

谈嘉 ：“这正是我希望的。”

她试图让自己忙碌起来，脱离那个名为家的牢笼，再也不要走进一个鸡犬不宁的生活。

谈嘉倒没有什么悬壶济世的理想，医学生不管是在校还是在医院，都忙得冒烟。

最开始学习时，确实吃力，每逢考试月，她天天泡在图书馆，一天三杯咖啡，回到宿舍里，还要跟着舍友一块复习到半夜。

即使是用功到这样的地步，每次出成绩前，她都跟舍友抱成一团，祈祷着不要挂科。

“熬吧，熬吧，”舍友宽慰大家，“医学生嘛，那出头之日都是靠熬出来的啊……”

*

谈嘉是在熬过实习期，终于有了一份正式工作后，遇到了自己现在的爱人。

他在律所工作，日常生活也很忙碌，两人能静下来相处的时间并不多，可神奇的是，她和爱人之间的感情，并没有因此淡薄，反而愈发浓厚。

丈夫的模样其实并没有年少时遇到的人那样惊艳她，中规中矩，笑起来时整张脸都皱在一起，像只大花猫。

小时候，父母的偏心让谈嘉缺失了很多爱，中学时因为一时糊涂，被伤了心，她以为自己这辈子就一个人过活了，却在转角处撞进了一个温暖的怀抱中。

她每个月都会固定给家里转一笔金额不小的钱，抚养的债是偿不完的，她也不想跟家里人走到决裂的地步，只是能远离就尽量远离。

春节时，她和丈夫正在泰国旅行，接到了一个陌生电话。

“嘉嘉啊，”一个熟悉的、曾经谈嘉想要堵住耳朵不去听的声音响起，却不再尖酸刻薄，“今年也不回家吗？在外面过得还好吗？”

谈嘉觉得喉咙里堵得慌，眼睛也酸得厉害，艰难地开口：“嗯，一切都好。家里也还好吧？”

去年年末的时候，她家里的老人生病住院，谈嘉回去了一趟。

她差点都认不出站在自己面前的三个人了——模样变了，老得快了。

弟弟长得又高又壮，只是眼神还是那样呆滞、懒散和无助，一眼不发地跟在父母身后，等母亲累得干不动活了，吩咐弟弟去搭把手时，才会挪挪胳膊，麻木地应和着。

回忆中断，谈嘉听着母亲一如既往地关心她几句，又将话题扯到了弟弟身上。

“你弟弟大学马上要毕业了，还在愁着找工作，这年头什么工作好找啊？我和你爸攒了一辈子的钱，还不够给他买套房子，这将来可怎么找媳妇啊……”母亲又在电话里絮叨起来，谈嘉这次没有直接挂断电话，而是耐心地听完。

她嘴角挂着淡淡的笑，抬眼时，正看见丈夫抱着一大碗椰汁鸡，笑呵呵地寻着座位——先是将热腾腾的汤盛好，搁在谈嘉的座位上；又拿来湿纸巾仔仔细细地擦了一遍座椅；最后替她取来多加椰果和奶盖的果茶，乖巧地坐在能一眼看到谈嘉的方向。

男人眼里并没有催促的意味，反倒是偷偷藏在桌子底下的手，正捏着一束新鲜的渐变玫瑰——那是谈嘉昨日在手机上偶然刷到的图片，随口好奇了句，那种玫瑰是什么样子的，而如今，漂亮而昂贵的花朵，就绽放在爱人的背后。

她在人间烟火中，看着爱人偷偷为自己准备浪漫和惊喜。

于是，谈嘉扬起了一个灿烂的笑脸，心平气和地说：“妈，我这阵子回不了家，谢谢你对我的祝福，我长大后确实过得更好了。希望你们也能幸福，弟弟工作的事，咨询专业人士要比咨询我更好。我这边人太多了，就先不聊了，等回国后，再和我丈夫回来看您。“

原生家庭带给她的伤痛，已经不会干扰她此刻的幸福了。