纸玫瑰很小巧，盛放的花朵被叶片托着，看那交叠的层次，想必功夫蛮复杂的。

沈乐知看安宁一脸怜惜地收起那朵玫瑰，忍不住揶揄她：“想不到安老师还有这么感性的一面。”

安宁用指腹蹭了蹭眼尾，似乎有汗滴进去，刺得眼角有些痒，她没好气道：“我平常很凶？”

沈乐之笑着摇摇头：“只是觉得这才是真实的你。”

安宁在镜子前整理了一下，说：“行了，我也走了，得去看看班里又闹腾成什么样子了。”

“嗯，安老师开始有点班主任的样子了。”沈乐知半玩笑半认真地说。

安宁走后，校医室又恢复成空荡荡的状态。

沈乐知从门后取来扫帚，开始打扫屋子。

正扫到办公桌底下，他听见门再次被推开的声音。

未等认清，他先笑道：“又把什么东西忘了？”

他直起身子望去，看到的却是紧绷着脸的教导主任。

苏茂成径直走到床边，一屁股坐了上去。

不堪重负的铁床“吱嘎”惨叫了一声。

半日不见，苏茂成似乎苍老了许多。

他将背贴到墙上，哎哟了一声，喊道：“小沈呐，给我找片膏药。”

沈乐知笑：“看不出来您力气这么大，雷同学那身板，能匹出两个您了。”

苏茂成一脸苦相，摆摆手：“腰快断了唉，我这把老骨头可经不起再折腾了。”

沈乐知温好药膏，朝苏茂成走过去。

听他絮絮叨叨着往事：

“想当年，我儿子一百多斤时，我都能背着他跑去医院，气都不带喘。”

“他母亲走得早，我那时候又是班主任，教数学，哎哟，一天排四五节课，嗓子都讲冒烟儿。”

“儿子小的时候，需要经常喂奶，我只能背着他上学校去。”

“上课的时候就把他放办公室，下课赶紧去喂他，一班那老头当年跟我一间办公室，我不在，他就负责哄娃。”

沈乐知的动作很轻柔，他将膏药平整地贴到苏茂成腰上：“看来，您跟乔尚老师关系很要好。”

苏茂成一脸骄傲：“我们交情可深着呢。要不学生怎么偏给我俩起外号？”

两个光头，一个叫地中海，一个叫光明顶——这外号被学生拿来戏谑也有许多年了。

苏茂成儿子腿脚不好，又有基础病，几乎是医院的常客。

后来，他干脆把以前房子给卖了，租了一个离医院很近的小屋。

儿子基本上是在他背上长大的。

再之后……

一场暴雨后，他的儿子再没能回家，而是直接住进了医院。

苏茂成下晚班回家时，看到昏迷的儿子躺在地上。暴雨天救护车可能来不及赶到，医院离他家只有十分钟路程，时隔多年，他又将儿子放到了背上。

“那次我救活了他。”

苏茂成喃喃着，陷入了回忆：“是老天不乐意，后来非要将他收回去。”

*

雷好帅是举着保温桶回到的班级，恨不得让三班所有长眼睛的都瞧一遍。

他又恢复了往日欠揍的语气：“这叫因祸得福，嘿嘿，我这几天课都不用上了，晚上就回宿舍喝汤~”

周遇的白眼都快翻到天上去了。

她愤愤不平地指着胳膊一条红印子：“你把我误伤了，那这汤是不是也有我的份？”

话音刚落，班级立刻有人举手道：

“对对，还有我的！”

“我们的！”

眼看要被围住，雷好帅一把护住保温桶，将它环抱在胸前：“汤是我爸特地给我做的，谁都不给！”

他想了想，又贼兮兮地凑到周遇耳边：“不过我好同桌要是不嫌弃，咱们可以共喝一碗汤。”

“咦~”班里立刻有了暧昧的起哄声。

周遇成功被恶心到，红着脸伸出手去扯雷好帅的袋子：“谁要喝你的汤！你不是还有一块三明治吗？那个给我，中午没吃饭，饿死了快。”

三明治？

张蕊蕊最近对这个词比较敏感，尤其是从她送出那封信后一直没有回音开始。

她转过头去，看到熟悉的包装袋，心脏似乎被捶了一拳。

“蛋黄肉松三明治！”周遇惊呼出声，“这不是校门口那家巨火的店吗？每次排队要排好久的！”

雷好帅将三明治抢来，举高到头顶：“你干嘛呀，这是安老师给我买的午饭，我只能分你一半。”

他借着身高优势，把周遇逗得团团转：“有本事你来抢啊，来啊，告诉你千万别碰我头哦，我现在是伤员。”

“切，小气鬼，不吃了！”周遇松开手，将椅子挪远了些，故意弄出很大动静，椅子腿几乎伸出了过道。

前座张蕊蕊把头低得很深，她盯着桌面上的卷子，手指紧紧捏着笔杆，关节泛着青白。

身边人无一不羡慕雷好帅的待遇，课间关胜还跑到雷好帅桌前，要他分出一半吃的来。

还说得振振有词：“你应该谢谢我的，雷大帅，要不是我提议跳过去，你能这么理直气壮地翘课吗？”

雷好帅把他赶走：“去去去，一边儿去，以后这种危险项目别拉上我参与啊。”

关胜挑起眉：“怎么，你怂了？”

“怂个屁，我长这么大就不知道‘怂’字怎么写，这顿饭是我用保证书换来的，反正以后……我不跟你玩那些了。”雷好帅后半句说得含含糊糊：“我爸年纪大了，不能让他没儿子养老。”

他父亲晚婚，近四十岁才得一爱子，和母亲忙于工作，基本没时间陪孩子，雷好帅格外珍惜和父母相处的时间。

起初他对父亲让他留校的决定还抱有怨念，不过喝了这汤后，那份埋怨又在汤里化开了。

张蕊蕊心思敏感，遇到一点事情就爱发散思考。

绷成一条线的神经，终于在语文老师的突袭里，“啪”地四分五裂。

“方瑾啊，”语文老师站在门口喊她的课代表，“下周一第一节排语文，我跟你们物理老师调换了。我早读来抽查《琵琶行》背诵啊，一人一句接龙背，谁卡壳谁罚抄写五遍。”

班里听取“啊”声一片。

语文老师拧着眉又松开：“啊什么，不知道自己什么身份吗？高中了还想着投机取巧呢，我都替你们发愁。”

“对了，那个谁，学委啊，”她指了指方瑾那个方向，顿了片刻，才道：“方瑾她同桌，记得把课表给改了。”

一直将头埋进物理练习册的张蕊蕊这才抬起头，沉默地望向门外。

她张了张嘴，却什么也没说。

“行了，自习吧，”语文老师摆摆手，“你们班主任也不知跑哪儿去了，一天天的自习课也不看，还得让我管纪律啊，今天哪个班委值班啊？”

雷好帅举起手：“报告老师！是咱班学委！”

众人一片哄笑。

张蕊蕊脸更黑了。

语文老师又皱起眉，厉声道：“笑什么呀，轮到谁了赶紧的，维持一下纪律。整个走廊就你们班最吵了。”

她又道：“雷好帅，你中午的‘英勇’事迹都传到高二那边了，还不老实？脑袋不疼了是吧？”

雷好帅捏起两根手指，在嘴前做了个“拉拉链”的动作，乖乖噤了声。

班级里每天都会发生类似的插曲，看似只是平常的一天，却对某位同学产生了微小的影响。这份影响潜移默化地改变着一个人的性格。

语文老师走后有一阵子了，张蕊蕊依旧没挪动地方。

还是方瑾的提醒让她回过神来，她抱起练习册，走上讲台坐下，冲着底下的某个角落发着呆。

兴许是她脸色过于阴沉，教室里的闹哄哄维持了一会儿，便消弭下去了。

张蕊蕊将自动笔铅芯拔出来，又推进去。

她心里的失落快要从喉咙里吐出来了。

她以为自己得到的那一点点关注、那一点点特殊待遇，是源自她“好学生”的表现。

而事实上，安宁的体贴只是她本人的习惯。

跟张蕊蕊无关。

倘若那日迟到的是李蕊蕊或者孙蕊蕊，也一样会被保护吧。

她还是那个普通的、在人群中不起眼的学生。

可是，她也有名字。

她不叫学习委员，更不叫方瑾同桌，她叫张蕊蕊。

尽管这个称呼是语文老师喊的，但她却将这份情绪迁怒到了安宁——她的班主任身上。

静坐了一节自习课，张蕊蕊终于憋不住了。

她出了教室，绕过走廊，来到熟悉的拐角。

几天前她还鼓起极大的勇气，敲开了物理组的门，将满怀感激和期待的心意放在安宁的桌子上。

而现在，她要去讨要了。

办公室里，她跟安宁沉默地对峙着。

在安宁问出“蕊蕊同学，有什么事吗”之后，张蕊蕊站在原地，静止了几分钟。

她恍惚了一下，再开口却没了想象中的气势。

只是颇为委屈地问了句：“老师，那封信……您没看吗？”

她已经没有自信了，甚至开始怀疑起自己到底有没有将信放进纸袋中了。

“什么信？”安宁果然怔愣了一瞬。

沉默了这么久的张蕊蕊忽然将问题抛出，安宁一时没反应过来。

“就是那个袋子里的，我放了三明治，还有……”张蕊蕊越说声音越小，到后面几乎微弱得如耳语。

安宁恍然大悟：“嗯，看到了。”

她眯起眼睛，笑容很温和：“谢谢你的三明治，不过，以后不需要给老师送礼物的。”

“……噢。”张蕊蕊头低了低。

只是谢谢就没了吗？

僵持了会，她还没肯走，一副欲言又止的模样。

安宁忽地又露出一个微笑，了然道：“是因为那封建议信吧？这件事我会看情况处理的，不过我们也要尊重学校的决定，好吗？”

张蕊蕊无声地点点头，从办公室出来时，仿佛失了魂。

她对安宁云淡风轻的态度失望了。

一班同学说得没错，安宁骨子里就是冷漠的人，根本不关心学生。别看表面温和，估计在心里很烦这些学生吧。

张蕊蕊越想越乱，晚自习干脆趴在桌上装睡。

方瑾担忧地拍拍她肩膀：“蕊蕊，你怎么啦？又不舒服了吗？”

心情烦躁时，听什么都刺耳。

张蕊蕊任她叫了好久，也没有理会。

方瑾也很迷茫，总感觉这些日子里，张蕊蕊在刻意和她疏远。

早上塞进桌洞的草莓牛奶会被原封不动地还回来，但她拜托张蕊蕊买的东西，还是会按时送达。

有好几次课间，方瑾去上厕所，都能看见张蕊蕊站在一班门口，跟另一个女生说话。

方瑾不是那种小心眼的人，可还是会有点不舒服。

她有哪里惹到张蕊蕊了吗？

*

这天放学，几日未出现的黑色轿车又停在了熟悉的位置。

张蕊蕊知道，母亲出差回来了。

今日午前发生的事，不用她一五一十地讲，母亲就已经从其他家长口中了解得差不多了。

那些找到学校的家长，也是指着沈乐知和安宁痛骂的那群人，恨不得广而告之，义愤填膺地发表感慨。

张蕊蕊母亲和几位学生家长一直有个类似于朋友的圈子，他们都在同一个群里。

群名叫“群英未来火箭班苗子”，里面都是尖子生的家长，自从开学后，群人数只增不减。

好多人都向管理员申请，被问完中考分数后，又默不作声了。

蕊蕊的母亲看到消息后，又对着女儿盘问了一通。

张蕊蕊不耐烦地应了几句，便以“作业太多”为由，躲进了卧室。

隔着门，她竖起耳朵。

听到母亲在打电话，和另一个家长聊天。

好像是要联合几位家长签字上书，谈来谈去，无非还是在不满学校的师资分配。

可是，开学都快两周了。

蕊蕊妈在客厅里来回踱着步，忽然听到电话那边的人问了句：“你说……是不是该给老师送点礼？”

蕊蕊妈按按太阳穴：“唉，送过了，被安老师拒绝了。说什么会对班级同学一视同仁，还说如果再送就上报给学校。你见过老师威胁家长的么？”

她为这个事从开学头疼到现在：“要是真一视同仁，我家蕊蕊成绩怎么会一直下降？要知道，初中她成绩在班里排前几的。”

对方安慰道：“哎呀，初中都是一个小地方的孩子，生源质量也不高的，咱们的孩子将来要进群英中学尖子班的，等分班就好了，蕊蕊妈妈呀，你别太担心了。”

两人又聊了几句，似乎对话没有令蕊蕊母亲满意，所以母亲挂了电话后，又推门进来检查张蕊蕊的作业情况。

张蕊蕊正分心着白天的事情，胡乱在演算纸上画着线条，那上面还有几天前给建议信打的草稿。

母亲的闯入令她猝不及防，手盖住草稿纸的动作更显得欲盖弥彰。

那底下，还有今日物理小测时——她四十多分的卷子。

“简直胡闹！”

在母亲的怒喝和张蕊蕊的哭泣声中，卷子被撕成一块块碎片，扬在空中，像是下了一场雪。

张蕊蕊没有因自己的分数而流眼泪，却在母亲要打电话给安宁质问时，抱着母亲的胳膊，哭出声来。

“妈——”张蕊蕊在哭声里破了音，“我都上高中了你还找老师！”

母亲一下一下地扯着她的衣领：“你还知道丢人啊？知道丢人的话，你会考出这个分数吗？还有你建议信里写要把英语老师换掉，到底是怎么回事？给我说清楚！”

在模糊的泪眼中，在窒息的黑夜中，张蕊蕊在那个晚上，又失眠了。

她偷偷走进客厅，解开抽屉的密码锁，将自己的手机取出来。

然后，点开企鹅聊天软件，看到一班同学的好友添加验证。

成功加上后，她一条条翻阅着那个同学发来的照片——家长群的部分聊天记录。

从开学日起，她母亲就一直鼓动着家长，另一边又不断地上诉学校，一副不换班主任誓不罢休的架势。

张蕊蕊捂住嘴巴，眼泪流了一手。

那些对话，比她想象的还要激烈、还要窒息。

想到她之前偷偷塞给安宁要换掉英语老师的建议信。

她忽然惊惧，又厌恶自己。

她到底做了什么啊。

原来不知不觉中，她已经活成了母亲的样子。

*

初秋的夜晚，难得凉爽、宁静，万里无云，漆黑的夜空只有零星的光亮闪烁。

墨绿色的树荫中围绕着一幢幢楼房，有一间卧室还亮着灯，像遗落在人间的一颗星星。

安宁就坐在那间卧室里。

她今日下班后格外疲惫，连衣服都没有换，就倒向了床。

躺了几分钟，又咬咬牙坐了起来，想起来还有正事没干。

今天看到雷好帅受伤，她确实慌了。

这才想起来，自己真正要做的是什么。

开学后的这段时光太美好，孩子们生动盎然的脸也太美好，美好到让她以为是一场虚假的梦。

这群孩子正生长于最耀眼最斑斓的年纪，他们可以迸发出任何色彩。他们有着天真懵懂的眼神和不顾一切向前冲的热血，他们做事不计后果，却也无怨无悔，他们在枯燥无味的课本里创造一个个鲜活的故事，而老师作为旁观者，见证了太多太多灼热的青春和安静的青春。

他们就像一场盛夏时光。

安宁将手抚过墙面。

她将旧箱子里的报纸一张张贴了上去，按照某个顺序。

随后，她将一张笔记纸贴到了最显眼的位置，纸的边缘还残留着撕下来后不规整的毛边。

上面已经有了几条零零碎碎的记录，看起来毫无逻辑，甚至有些怪异。

有的被安宁打上勾，有的地方被批注上“更改”二字。

如果说报纸内容是恐怖预言，那笔记内容就是规则怪谈。

【1.张蕊蕊母亲会出差三天。这三天里，张蕊蕊上学不可以迟到。】

【2.自习课允许学生自愿来，会有人不来，一定要发现并且问清楚。】

【3.巷子里的网吧不可以去，请叮嘱学生远离。】

【4.警惕文艺汇演上台表演的女学生，请时刻注意她的安全。】

【5.……】

只有安宁知道，这些事件都是真的。

它们会在未来的两年里，一件一件地发生，直到被摧毁的那天。