突击舰的舱门在身后彻底闭合，将“灰烬”的混乱、爆炸的余响、以及宇宙真空死一般的寂静隔绝在外。舱内重力系统平稳运行，空气带着循环系统特有的清新剂味道，温度宜人。但这片突如其来的、安全的宁静，却比外面的枪林弹雨更让祝情感到窒息。
云漪和其他几名获救的战友被医疗机器人迅速接走，送往舰上的医疗室。她们在经过祝情身边时，投来混杂着感激、担忧和难以置信的复杂目光，但没人敢在此刻出声。
舱室尽头，只剩下两个人。
祝情背靠着冰冷的舱壁，慢慢站直身体。她的作战服在方才的爆炸和攀爬中多处破损，露出下面银灰色的甲壳，有些地方甚至渗出了暗色的痕迹。兜帽早已滑落，银发凌乱地贴在汗湿的额角，一缕鲜红顺着她的下颌线缓缓淌下。但她仿佛毫无所觉，只是抬起眼，看向几米之外那个同样站立着、如同一尊黑色雕塑般的男人。
秦勋。
他依旧穿着那身笔挺的黑色军装，仿佛不是刚从一场突袭作战中下来，而是刚从某个高级别的军事会议上离开。唯有他额角微微汗湿的碎发，以及那双死死锁住祝情、深不见底、翻涌着骇人风暴的眼眸，泄露了他内心绝非平静。
空气凝固了。只有循环系统低微的嗡鸣，以及远处医疗室门开合的轻响。
秦勋没有动，只是看着她，那目光像是要在她身上烧出两个洞来。从她染血的脸颊，到破损的衣物，再到她虽然疲惫却依旧挺直的脊背，最后回到她那双平静得近乎异常的、倒映着舱顶冷光的眼睛。
“解释。”
他终于开口，声音压得极低，嘶哑，像是从牙缝里挤出来，带着金属摩擦般的质感，每一个音节都裹挟着濒临爆发的怒意。
祝情抬手，用手背随意抹去下巴上的血渍，动作带着一种漫不经心的粗粝。“解释什么？如你所见，我去‘灰烬’捞我的人。然后，差点没捞出来。最后，承蒙阁下搭救。”她的语气平淡，甚至刻意带上了一丝客套的疏离，仿佛在陈述一件与己无关的公事。
“承蒙搭救？”秦勋猛地向前跨了一大步，瞬间拉近的距离带来强烈的压迫感，他几乎是低吼出来，“祝情！你以为这是什么？过家家的冒险游戏？！私自逃离监护地！擅闯军事管制灰色区域！袭击联邦第七军团士兵！破坏军事设施！你知不知道每一条都够你上军事法庭，被彻底剥夺一切，甚至终身监禁！”
他的怒火如同实质的冲击波，砸在祝情脸上。但她连睫毛都没颤一下。
“知道。”她回答得干脆利落，甚至微微偏了下头，仿佛在思考，“所以，秦勋少将是准备现在就把我铐起来，押送回首都星，交给军事法庭，替你‘惹是生非’的所有物，做一个了结？”
“所有物”三个字，她咬得清晰而缓慢，带着毫不掩饰的讥诮。
秦勋的呼吸骤然粗重，胸膛剧烈起伏了一下，他猛地抬手，似乎想抓住她的肩膀，但手指在即将触碰到她破损的衣料时，又硬生生僵在半空，紧握成拳，指节捏得发白。
“你明明知道我不是这个意思！”他几乎是咬着牙，从齿缝里迸出这句话，眼神里的风暴更加狂暴，却又掺杂了一丝……近乎挫败的混乱，“我给你分析过利弊！告诉过你其中的危险和背后的复杂！你为什么还要去？！为什么就是不肯听我的？！”
“听你的？”祝情终于抬高了声音，那层平静的假面出现第一道裂痕，眼底冰封的怒意开始渗透出来，“听你的，让我对我的战友见死不救？听你的，让我坐在你那安全的‘保护所’里，等着她们被‘从轻’处理，是流放还是处决？！秦勋，那不是一串冰冷的代号，那是云漪，是跟着我从‘暗影星云’活着爬出来的姐妹！是可以在战场上把后背交给彼此的人！你的‘利弊’里，有她们的位置吗？有哪怕一丝一毫，属于‘人’的考量吗？！”
她的质问如同冰锥，又快又狠。秦勋像是被噎住了，脸上的肌肉绷紧，下颌线凌厉如刀。他无法反驳她关于“从轻处理”的指控，因为那确实是他当时的权衡，是他信奉的、冰冷但“有效”的逻辑。
“那是规则！是避免更大损失的必要选择！”他试图用惯常的权威压回去，但语气已不似最初那般斩钉截铁。
“所以，我的规则就是，不放弃任何一个战友。”祝情的声音低了下去，却更加清晰，带着一种玉石俱焚般的决绝，“如果联邦的规则要求我放弃她们，那我宁愿站在规则的对立面。如果保护我的‘安全’需要以她们的牺牲为代价，那这种安全，我不要。”
舱内再次陷入死寂。只有两人沉重的呼吸声清晰可闻。
秦勋死死地看着她，看着她眼中那不容动摇的火焰，那为了几个“微不足道”的雌虫士兵不惜与整个世界为敌的疯狂。他感到一阵陌生的、强烈的眩晕。他熟悉战场上士兵为战友牺牲的勇猛，但那通常伴随着荣誉、命令和集体主义。而祝情此刻展现出的，是一种更加纯粹、更加个人化、也因此更加……不可控的纽带。这超出了他理解的范围，也超出了他掌控的范畴。
他忽然想起，在突击舰的瞄准镜里，看到她在那爆炸破口前，明明救援已到，却反身掩护，最后时刻差点坠入虚空的身影。那一刻，他扣在扳机上的手指冰冷，心脏仿佛被一只无形的手攥紧，一种近乎恐慌的情绪瞬间淹没了他——远超“珍贵资产受损”的恐慌。
为什么？
这个疑问，在此刻面对着她倔强而染血的脸庞时，变得更加尖锐，几乎要刺穿他坚固的理性外壳。
“……你就没想过，如果你死了呢？”秦勋的声音忽然哑了下去，那股勃发的怒气奇异地消散了些许，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪，连他自己都未曾察觉，“在‘灰烬’那种地方，一个人？”
祝情微微一怔，似乎没料到他会问这个。她沉默了几秒，别开视线，看向舱壁某处虚无的点。
“想过。”她轻声说，语气平淡得像在说今天天气，“但有些事，比死更难受。”
秦勋的心脏像是被这句话狠狠撞了一下。他看着她侧脸上那道血痕，看着她在明亮舱灯下显得异常苍白的脸色，以及那无法掩饰的、从骨子里透出的疲惫。她不是无敌的，她会受伤，会流血，会……死。
这个认知让他感到一种前所未有的烦躁和……无力。
“愚蠢。”他最终，干巴巴地吐出两个字，却没有任何斥责的力度，反而像是某种无可奈何的认输。
他烦躁地扯了扯军装领口，似乎觉得舱内温度过高。目光扫过她身上的伤，眉头拧得更紧。
“医疗室在那边。”他生硬地转移了话题，用下巴指了指方向，“去处理你的伤。在回到首都星、我想好怎么处理这堆烂摊子之前，你最好安分待着。”
还是命令的语气，但内容已然不同。不再是“不许”，而是“去处理伤”。不再是纯粹的禁锢，而是包含了某种……极其别扭的、几乎难以察觉的让步。
祝情看了他一眼，没有反驳，也没有道谢。她只是默默转身，朝着医疗室的方向走去。脚步有些虚浮，但背脊依旧挺得笔直。
秦勋站在原地，没有动，目光一直追随着她的背影，直到医疗室的门在她身后关闭。
舱内彻底安静下来。只有他一个人，以及空气中尚未散尽的、硝烟与血腥混合的淡淡气味，还有她留下的、那种近乎执拗的、关于“不放弃”的宣言，依然在他耳边嗡嗡作响。
他缓缓抬起刚才僵在半空、未能落下反而紧握成拳的手，慢慢松开。掌心，因为过度用力，留下了几个深深的、月牙形的指甲印。
他低头看着，眉头紧锁，眼神里翻涌着从未有过的迷茫与风暴。
刚才，在“灰烬”，当他看到那个少校的枪口对准她后背的瞬间……
他开火了。
没有犹豫，没有权衡利弊，甚至没有经过大脑思考。
纯粹是本能。
一种……绝不允许那枪口喷出火焰的、近乎毁灭性的本能。
这不对劲。
这完全脱离了他行事的所有准则。
秦勋猛地转身，一拳狠狠砸在身旁冰冷的合金舱壁上！沉闷的巨响在空旷的舱室内回荡。
为什么？
