闻三变收到爸爸的信，是在大早上。

左左把信放在三变房间门口，飞到院子里的槐树下，衔了一块大小适中的石子，飞回去把石子压在信封上面，再飞上窗台，隔着窗玻璃看了会儿正在睡觉的孩子；忽而又发现了黑帽子——小火鸦立在衣架上，头藏在翅膀下正睡着——左左的目光变得少有的柔和。

左左跳到门前，用喙叩响房门。屋里传出动静后，它飞上槐树藏起来。

听到敲门声，闻三变迷迷糊糊地喊了两声“爸爸”——他的第一反应是爸爸回家了——福叔舍不得他早起，早上从来不敲门，不得已了，也只站在院子里轻喊几声。

闻三变打开门，看到地板上有封信，上面还压着颗石子。四周并没有人。他疑惑地捡起信，又回到床上。拆开信看完，并无特别的感觉。他把信放在枕头边，想着爸爸一时半会回不来，不免失望，又取出信封里的黑石头，翻来倒去地看。石头光滑透亮，把他的眼睛都映照了出来。

看了会儿，闻三变觉得石头里的黑色似乎流动起来，形成一些古怪的造型和图案。他揉了揉眼，那些图案复又消失，眼前还是一块静止的石头。他想，兴许是眼花了，于是把石头挂在脖子上，琢磨这信是怎么送来的。

信封上没有邮票邮戳，肯定不是邮局送来的，福叔也不会这么神神秘秘的，他想到了左左。

院子里传来呼拉拉的扇翅声。

闻三变一个鲤鱼打挺，赶紧跑到门外，见到一个黑点朝南边遁去，“左左”两个字还没来得及喊出口，黑点就消失在天际。

过了两天，闻三变把信拿出来让福叔看，好让他对爸爸晚归有个思想准备，不至于提心吊胆。读完信，闻福的反应与闻三变大不一样。他捏着信呆了好半天，脸上愁云密布。

闻三变把这信当成爸爸的告假条，没往深处想。但闻福作为成年人，感觉要敏锐得多——这种语气的信，通常是在紧要关头才会写的，尤其当它是出自闻思修的手——他不会无缘无故写这么一封信。

闻福脑子乱了。他克制着不往坏处想。接下来几天，他越来越失魂落魄：早上忘记喊三变起床；煮饭忘了加水；炒菜没有搁盐；出门忘带钥匙……闻福心慌气短，六神无主。

三变连续三天迟到，有些生气，但看着内疚的福叔，又不忍发作。侯麦却高兴得很，巴不得不去上学。

那封信成了一块大石头，压在闻福心上。他想来想去，给莫文奇打了个电话。莫文奇沉默一阵，故作轻松地安慰闻福，叫他别往坏处想。

“思修一贯谨慎，哪里会有事？”

莫文奇的安慰多少起了些作用。闻福想，是啊，三变他爹不是一般人，怎么会有事？他掰着手指头算日子，算着算着，心又提起来。

一天傍晚，闻三变和侯麦围着柿子树数果子，闻福灰头土脸地跑过来，吭哧着问：

“少，少爷，你有没有看到一件灰布汗衫？”

“什么灰布汗衫？”闻三变问。

“就是我平常穿的那件，右手边有个深口袋，装东西最万全的那件。我也不知挂哪里了，到处找不到！”闻福一边比划一边说，急得额头直冒汗。

“找不到换件别的呗。”

“不行，你爸走那天，跟我说有要紧事交待，我记在纸上，随手搁进汗衫口袋。我——哎呀，记性不中用了，什么都忘！你爸走了几天了都？”

“差不多三十天了。”

“三十，三十，”闻福失神地看着摊开的两手，喃喃道，“汗衫搁在哪儿了……”

“福叔，你身上穿的不就是吗？灰色的，右边缝了个深口袋。”闻三变拉了拉闻福的外衣，把手伸进口袋里，掏出一张叠得方方正正的白纸。

“啊？哦！”闻福低头一看，两眼顿时亮了，颤抖着接过那张纸。“饭弄好了，你们先去吃啊。”然后回到自己屋里，戴上老花镜看起来。

纸上这样记着：

“思修出远门，交待要事三件：一，月内不回，可带少爷进屋，开东墙横五竖八处砖条，此暗格里放置物交给少爷；二，若家里不够用度，客厅茶桌下藏有资财，可保生活无虞；三，（此条最为紧要）少爷年纪渐长，不可再以弱小待之，宁严不宽，宁罚不赏，助其个性坚强，人格耐苦，以备人生急难，切记！”

闻福看完，连说三个“好”字，把纸条叠好放回口袋。这下他放心多了，至少，他对下一步怎么办心里有数了。但是，对照那封信，回头再一想这几条嘱咐，闻福心里的不祥预感愈发强烈。他越琢磨越觉得，闻思修似乎早知此去凶多吉少，所以交待长远。别的不说，家里的现钱怎么也能对付个三年五载，闻思修是清楚的，他却提到用度支出问题，难道他做好了几年、甚至更长时间都回不来的准备？闻福觉得不对劲，又拿出纸条，从头到尾看了两遍，“坏了，坏了”地叫了两声，头脑再度混乱起来。

他摘下眼镜，不停揉着眼窝，强迫自己不要胡思乱想。他努力定了定神，来到厨房。两个孩子正各捧着一碗杂拌菜在吃，桌上炒好的菜都没有动。他看了一下，他们的碗里盛着生菜叶、苦菊、黄瓜片、西红柿片，还撒了些葡萄干。

闻福一脸惊愕。“你们……怎么吃这东西？”

“唔——”闻三变眼瞅着闻福，支吾道，“我们想吃蔬菜沙拉，就自己做了，很好吃！喏，你也有一份！”说着把一个白色瓷碗推到福叔面前，笑嘻嘻的。

闻福把桌上的几个菜尝了一遍，扑扑都吐了出来。菜都跟盐腌过一般，咸得没法吃。米饭水搁少了，压根没煮熟。闻福懊丧地坐下，两手捧头，哭了。

第二天是周六，闻福前一夜已经想好这一天的安排。吃完早饭，他塞给侯麦一张写好菜名的纸条和五十块钱，让他去买菜。闻三变也想跟着去，闻福说下次一块去，待会还有事。侯麦走了后，闻福就对闻三变说：

“少爷，你爸有东西要交给你，你跟我来。”

闻福拿钥匙打开位于客厅后面的小房间。

记事以来，闻三变还是头一回进爸爸的房间。他的印象中，爸爸总是在客厅和院子里活动，他的房门总是带着锁。闻三变从不过问为什么，就像他从不过问妈妈的事一样。

闻三变睁大眼睛打量这间神秘的屋子。

房间逼仄、阴暗，陈设简单。南墙边放着一张仅有一身宽的单人床；北墙中间有一扇窗，窗台与一臂之隔的围墙间搭了个简易木架，摆满花草，其中一盆海棠开得正红；窗前陈旧的书桌上，整齐摆放着书、笔墨和砚台；东墙上挂着一幅镜框照，右边是闻思修，左边是一个女子，二十多岁，温和浅笑着，抱着一个藏蓝色襁褓。他们身后虚化的背景中，隐约有一艘飞艇。

“福叔，那就是我妈妈吗？”闻三变望着那张照片，脱口而出。

“是啊，她抱着的那个娃娃就是你。”闻福两眼发酸，伸出手，用衣袖擦了擦镜框玻璃。他下意识地回头，看见床上西头放着枕头，也就是说，闻思修只要一睁眼，就能看到这张照片。

“她很好看……”闻三变眼睛一眨不眨，出神地喃喃自语道。照片上，尹辛宜穿着蓝底碎花布衣，长发如瀑，脸上带两个浅浅的酒窝；闻思修那时头发乌黑浓密，一手揽着妻子肩头，另一只手扶着那个裹住儿子的襁褓。

“那个包我的毯子我还记得。我盖过，现在还在衣柜里！”闻三变眼尖，一眼又认出那块蓝色绒布毯，心里暖乎乎的。

“是，是，你盖它一直盖到三四岁哩！那时候，你到哪儿去都要带着这块毯子，没有它盖在身上，你就不睡觉。我都不敢洗。你对它可有感情了。”闻福感慨道，“那是你妈妈亲手做出来的。”

“她可真能干！她叫什么名字？”

“尹辛宜。”闻福一字一顿，“尹就是‘伊人’的‘伊’去掉单人旁，辛苦的辛，事不宜迟的宜。”闻福知道三变认字多，自己的解释他能明白。

闻三变在书桌上找了一支钢笔，拧开笔帽，从一个笔记本里撕下一张空白页，写下“尹辛宜”三个字。他看看名字，又对对照片，说：

“嗯，名字很好听！”

看到这张全家福，想到那块绒毯，闻三变对妈妈那种若有若无的印象变得具体起来，觉得与妈妈有了交集，大为满足。他四处看了看，发现屋里没有镜子，跑回自己屋取来文具盒。文具盒内盖上有块小镜子，闻三变看一会儿照片，又照照镜子。

“你和妈妈的眼睛、嘴最像，脸型也像！”闻福说。

“耳朵呢？她的头发太长，把耳朵挡住了。”闻三变摸了摸耳朵。

“你的耳朵随爸爸了，又大又硬，有主意；鼻子也像爸爸，鼻梁高，又长，说明长大了有毅力……”闻福刚夸了两句，闻三变就“唉呀”一声，不乐意听了。闻福想起闻思修“宁严不宽，宁罚不赏”的嘱咐，就不说了。

闻福掏出留言条，找到藏东西的位置，正好在镜框照后面。他取下照片，找到那块墙砖，敲了敲，没有动静。他又从另一个方向数了一遍，还是落在那块砖上，又敲了敲，还是没反应。

“肯定有机关！”闻三变提醒。

“我也知道，可是机关在哪里啊？你帮我找找。”

闻福抱着闻三变让他看。闻三变在墙面上扫了一眼，就发现这块墙砖右下角有一块颜色稍深的圆斑。他伸出小拇指按住圆斑，那块墙砖连着左右两块砖头向外伸出来，就像一个拉开的抽屉。里面整齐码放着速行靴、牛角号、一叠纸片和一个灰色布袋。闻三变把东西都拿了出来。

“就是这些东西吗？都给我？”

“你爸爸是这么交待的。”

“这双靴子我用过。这只号角我也见过。这叠花花绿绿的纸就不知道干什么用了，还有这袋东西……”闻三变把手伸进布袋，“噢——是金刚子！”

闻福看出来，那叠纸片是变形纸，想了想，怕三变随便糟蹋，就又把它们放回暗格。他拿起那只牛角号说：

“这号角叫震山号，可以号令猎人。穿上这双靴子跑得快，可以躲避危险。”

“这些东西都用不上。这儿没有猎人，也不会有危险！”

“咦，哪儿的话！猎人没有倒有可能，危险可不能说没有哇。只要有人，就有危险，你比如说——”

闻三变打断闻福：

“福叔，我们老师说了，我不犯人，人不犯我！只要不惹事，就不会有危险！”

“哪个老师这么说的？他就是个木脑壳！小少爷，你可别听这些胡话。福叔活了大半辈子，什么事没经过，不信还比不上一个老师。”

“好，好，我把靴子放在床下，震山号挂在床头，你放心了吧？”

“这就对了。不怕一万，就怕万一。这是你爸爸特地交待的，还是照做好，这样他才放心不是？”

闻三变想了想：

“福叔，我想以后常进来看看。”

闻福一时找不到肯定或否定的依据，不忍拒绝三变，点了点头。闻三变对着照片又看了半天，这才不舍地离开。

已近中午，院外响起敲门声。

闻三变跑在闻福前面开了门。侯麦站在门口，大汗淋漓，右肩上扛着个硕大的麻袋，左手拎着菜兜子。他吭哧着跨进院子，把沉甸甸的麻袋扔到地上，瘫坐一旁，大口喘气。闻三变赶紧跑去倒水。

闻福检查菜兜，该买的菜都在里头了，不明白那个粗布麻袋里装着什么。

“闻武，你扛回来这么大个袋子，是干什么的？”

侯麦擦了一把汗，接过三变递过来的水，咕嘟咕嘟喝够了，连打两个嗝。

“福叔，我买完菜，回来路上看见一辆马车，车上装的全是土豆。三弟不是喜欢吃嘛，我就想买点。问多少钱，卖菜大姐说，这是东北土豆，好吃不贵，两毛钱一斤。我一听，比菜市场见过的菜都便宜，就想多买点。我一看，还剩十块钱，就买了四十斤。”他笑着说，像是干了一件大好事。

闻福一听，脸色都变了。

“两毛一斤还便宜？哪个告诉你的！我买的土豆从来不超过一毛八！跟我去菜市场也有回数了，就是不长记性，连个菜价也记不住！菜市场遍地的便宜土豆你不买，偏偏买街边的样子货，还一买这么多，看你吃到什么时候！”

闻三变看不过去，就在一边劝说：

“福叔，别说武子哥。这个土豆贵，肯定比一般的要好吃。不怕吃不完，以后我每天吃，顿顿吃，绝不浪费一个！你放心。”

闻福压着火问：

“那还剩两块钱呢？”

侯麦撇着嘴，一指麻袋：

“买这个了。”

“这个破口袋……唉！”闻福嫌弃地直摇头。

侯麦顶着暴晒把四十斤土豆扛回家，本以为做了一件好事，没想到受到一顿呵斥，大是委屈。

“那我把它还回去。”他眼眶都红了。

“还什么还！人家好不容易把一车东西卖给个傻包，还等着你回去找？”闻福翻了个白眼，“真是没用……”

“福叔！”闻三变猛一跺脚，大声提醒闻福。

“以后莫再让我买菜！”侯麦站起来，埋头冲回屋里去了。

“福叔，以后你对武子哥好点。”

“我对他不好吗？给他好吃好喝的，也没给他派重活。这点小事都办不利索，怨谁？”

闻三变摇摇头，安慰侯麦去了。

那天晚上，莫校长来到闻家。

他听说了那封信，心里不踏实，就过来看看。他跟闻福聊了一个多小时，表现得看似轻松，其实一直揪着心。他递给闻福一个纸包，里头包着两根呼救炮。闻福在西界见识过这种东西，知道该怎么用。

闻三变以为校长来家访，乖乖地和侯麦躲在楼上看书。临走时，闻三变和侯麦都下楼送校长，莫文奇叫他们好好准备，下周就要期末考试了。

当晚睡觉，闻三变在衣柜里一阵翻，找出妈妈织的那条四四方方的绒毯，看了又看，摸了又摸，躺下，把毯子盖在身上。如今只能盖住半个身子了。

等黑帽子从树上飞进屋，他熄了灯，忍不住把毯子拉到鼻子前嗅一嗅，隐约还有一股乳臭味。

他紧抱着毯子，想着照片上妈妈的样子，默念着她的名字，想着念着就睡着了。