在那场霸凌事故后，一周之内又出现了跳楼事故。

这家伙是灾星转世吗？

刘白不禁这样想。

这个念头冒出来的时候，她正靠在椅背上，手边摊着一本翻到三分之二处的练习册，笔搁在页面上，墨水在“解”字后面洇出一个小小的圆点。

楼底花坛周围的警戒线还没有撤，黄色的塑料带子在风里微微飘动，有一截松了，垂下来，像一条耷拉着的胳膊。

她本不想把精力过多地停留在无关人员身上。时洽是无关人员——转来不到两周，座位在她旁边，仅此而已。她们之间的关系仅限于共用同一块空气，偶尔有几句不咸不淡的对话，除此之外什么也没有。刘白向来如此，对身边的人保持着一种精确的、不近不远的距离，像用尺子量过似的。她不需要朋友，不需要熟人，不需要任何会让她分心的东西。时洽是转校生也好，是灾星也罢，跟她没有关系。

但不知为何，时洽就像是知道她是这么想的一样，总是在不断地引起她的注意力。

这件事说起来有些古怪。时洽从不主动纠缠她，不会像其他人那样试图用热情融化一座冰山，也不会在碰了冷钉子之后露出受伤或尴尬的表情。她只是恰好出现在某些地方——恰好在她抬头的时候路过窗外，恰好在她起身的时候推开教室门，恰好在她走神的时候发出一声不大不小的笑声。每一次都像是巧合，每一次都精准地落在刘白注意力的边缘，不多不少，刚好够让她意识到这个人的存在。

就是这样。总是这样。

要求回班的广播循环了几遍，楼道里渐渐安静下来。走廊上那些原本嘈杂的脚步声、说话声、笑闹声一层一层地褪去，像潮水退潮，留下一片空荡荡的寂静。广播里的声音还在重复，还是那几句话，翻来覆去的，听得人心烦。

高二年级主任小跑着进了一班教室。他来的速度很快，皮鞋踩在地面上发出急促的哒哒声，那声音从走廊那头一路响过来，在门口停住。他推门的时候动作有些猛，门撞在墙壁的挡门器上，弹回来一点，被他用手抵住。他站在门口扫了一眼教室，目光从第一排扫到最后一排，像是在确认人数，又像是在找什么人。然后他招了招手，把班主任唤到身边。

两个人站在讲台侧面的角落，年级主任微微弯着腰，嘴唇凑近班主任的耳边，压低了声音说了几句话。他的声音很小，被压成细细的一线，只能看见嘴唇在动，偶尔有一两个模糊的音节漏出来，也听不清楚。班主任脸上的表情变化很慢，像一张被水浸湿的纸，先是茫然，眉头微微皱着，嘴唇微张，眼神里带着一种“我听错了吗”的困惑。然后那困惑慢慢变成惊慌，眼睛睁大了一些，瞳孔收缩了一下，手指攥住了手里的教案，指节发白。整个过程不过几秒钟，但那几秒钟里，她的脸像是换了好几张。

年级主任说完就转身走了，步子比来时还快，几乎是逃一样地消失在走廊尽头。班主任在门口站了两秒，看着他的背影，然后深吸一口气，像是在做什么心理建设，又像是要把什么东西压下去。她转过身，走上讲台，把手里的教案放在讲桌上，动作比平时重了一些，发出一声闷响。

“安静。”

声音不大，但教室里瞬间就静了。那种安静是突然的、彻底的，像有人按了一个开关，空气凝固在课桌之间的缝隙里。

班主任站在讲台上，双手撑在讲桌两侧，肩膀微微绷着。她的目光从左边扫到右边，又从右边扫回来，在每个学生的脸上停了一瞬，但没有看进任何人的眼睛。

“学校突发了一点状况，”她说，声音比平时低，语速比平时慢，像是在斟酌每一个字，“过一会儿警察会来我们学校做调查，请大家积极配合。”

话音落下，教室里像炸开了锅。

“什么状况啊？”有人从后排喊了一声。

“跳楼那个吗？是跳楼那个吧？”有人在中间接话，声音压得很低，但那种兴奋劲儿藏不住。

“警察？不是吧，至于吗……”

“安静！”

班主任用力地敲击了两下桌面，粉笔灰从讲桌上扬起来，在日光灯的光柱里飘散。那两声脆响在教室里回荡了一瞬，所有的声音又被压了下去，只剩下几个短促的气音，像是被人掐住喉咙之后漏出来的最后一点空气。

教室重归寂静。那种寂静里带着一种紧绷的东西，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能崩断。有人互相交换着眼神，有人低下头假装看书，有人盯着桌面发呆，所有人的耳朵都竖着，都在等下一个字。

班主任没有继续说下去。她回头望向背后的时钟，目光停在那里，像是在确认什么，又像是在拖延什么。墙上的钟是圆形的，白底黑字，秒针一格一格地跳动，发出极细微的咔嗒声，在安静的教室里几乎听不见。她看了一会儿，又抬手看了一眼手表，手表上的时间应该和墙上的一致，但她还是看了。

她快步走向教室前门，把门关上，又走到教室后门，也关上。两扇门关上的声音一前一后，都是很轻的咔哒一声，锁舌落进门框。做完这一切，班主任重新站回台上，双手撑在讲桌两侧，低头沉默不语。

她低着头，目光落在讲桌的某个角落，也许是那盒粉笔，也许是那个掉了漆的桌角，也许是面前那沓没有批完的试卷。她的肩膀微微起伏着，呼吸比平时深了一些，像是在用这种方式平复什么。她没有抬头看任何人，也没有再说话。教室里三十多个人，没有一个人发出声音。

就这样，时间一点点过去。

墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，分针以肉眼不可见的速度缓慢移动。有人不安地动了动椅子，发出吱呀一声，又立刻停住。窗外传来模糊的声音——脚步声、说话声、远处的关门声——都被这扇关上的门隔绝在外面，变成一团模糊的嗡鸣，像隔着一层厚厚的水。

远处似有似无的警笛声传来。那声音很轻，轻得像一根头发丝落在桌面上，几乎不能确定是真的听到了还是自己想象出来的。声音从远处飘过来，飘了一阵，又远了，散了，被什么东西吞掉了。刘白坐在座位上，听着那声音从有到无，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。

好像过去了很久，实际上墙上的分针只转动了两格。

走廊里传来脚步声。不是学生的那种杂乱无章的脚步声，是有节奏的、沉稳的，鞋底踩在地面上发出的声音不紧不慢，一下一下，从走廊那头走过来。有人在说话，声音压得很低，听不清内容，只能听出是成年男人的声音，不止一个。

脚步声在教室门口停住了。然后是指节叩击门板的声音，三下，力度适中。

班主任抬起头，快步走过去开门。门开了一条缝，外面的人低声说了几句话，班主任点了点头，侧身让他们进来。进来的是两个穿制服的警员，一男一女，年纪都在三十岁上下，表情严肃但不凶。男警员手里拿着一个笔记本，女警员手里什么也没拿，但目光很锐利，进门的时候迅速地扫了一圈教室，像在数人头。

“同学们不要紧张，”男警员开口，声音不高不低，语速平稳，“我们是来做例行调查的，请大家配合。”

没有人说话。三十多双眼睛看着他们，有的好奇，有的紧张，有的面无表情。

两个警员和班主任在讲台旁边低声商量了几句。

“被叫到名字的同学，请到外面来一下。”男警员说，站在门口，手里的笔记本翻开到第一页。

第一个名字念出来，坐在第三排的一个男生站起来，脚步有些犹豫地走了出去。门在他身后关上。

教室里又安静了。没有人说话，没有人动，所有人的耳朵都竖着，听着门外模糊的交谈声。那些声音被门板挡着，只剩下一些嗡嗡的、分辨不清的音节，像远处的蜜蜂在飞。

第一个回来了，第二个出去了。第二个回来了，第三个出去了。一个一个地叫，一个一个地问，像是工厂流水线上的零件，被拿起来检查一遍，再放回去。每个人的表情都不一样——有人出来的时候脸色发白，有人若无其事地坐回座位，有人低着头不看任何人。

刘白靠在椅背上，双手环抱在胸前，看着窗外。她的表情和平时一样，什么也没有。窗外的天空还是那个颜色，灰蒙蒙的，云层压得很低。

“下一个，刘白。”

她的名字被念出来的时候，她正在看窗外的一片云。那片云的形状很模糊，像一团被揉皱的纸，边缘被风吹散了一些。她收回目光，站起来，动作不紧不慢，椅子没有发出任何声响。

刘白被带到隔壁的空教室里。里面摆了两张椅子，面对面放着，中间隔着一张小桌子。桌子上什么都没有。

男警员示意她坐下，她坐了，背脊挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方。女警员坐在对面，男警员站在旁边，手里的笔记本翻到了新的一页。

“说一下你当天做了什么。”

男警员先开口，声音和刚才在教室里一样，不高不低，语速平稳。笔尖悬在纸面上方，等着她开口。

“晨跑，早餐，早读，上课，写作业……”刘白的声音很平，像是在念一份购物清单，每个词之间间隔均匀，没有重音，没有停顿，没有任何多余的东西。

“停停停。”男警员打断了她，手里的笔在本子上点了两下，“我让你说你具体的行程，比如你去哪上课，下课又去了哪，具体到看到哪些人做了哪些事。”他的语气还算温和，但已经有一丝不耐烦的影子，像一根绷紧的弦，微微颤了一下。

刘白停顿了一秒。

“在操场晨跑，”她说，“当时没有人。去了食堂吃饭，我是一个人所以没注意周围。回教室早读，全班都在。在教室上课，全班都在。回家休息，见到了管家和仆人……”

她的声音依然很平，像是在复述一段已经背熟了的课文。每一个句子都很短，很干净，没有多余的修饰，也没有任何可供追问的细节。她的目光落在女警员身后的墙壁上，那里贴着一张值日表，纸张的边缘有些卷曲，上面用圆珠笔写满了名字。

男警员细细听着，笔尖在纸面上移动，不时地往本子上记着什么。他的字迹潦草，但很用力，每一笔都压得很深，翻过这一页的时候能看到背面凸起的笔痕。另一个同样打扮的警员——那个女警员——则紧盯着刘白，目光在她的脸上缓慢地移动，从眉眼到嘴角，从嘴角到下颌，像一台精密的扫描仪，不放过任何一丝细微的变化。

那种目光刘白很熟悉。是审视，是观察，是试图从一个人的表情里读出什么的尝试。她见过太多次了，每一次都大同小异——先看眼睛，眼睛看不出什么就看嘴角，嘴角也看不出什么就看手指。她任由那道目光在自己脸上游走，什么也没有回应。

“认识刘泽吗？”

女警员突然开口了，声音比男警员低一些，语速也慢一些，像是在试探什么。

“不认识。”

三个字，干脆利落，没有犹豫，没有思考，甚至没有眨一下眼睛。

两个警员沉默了一瞬，随即面面相觑，女警员微微皱了皱眉头，两个人的目光在空中碰了一下，又各自移开。

或许是她回答得过于干脆和冷静了。一般人听到一个名字，多少会有些反应——想一想，皱皱眉，说一句“谁啊”或者“没听过”。但刘白什么都没有。她的“不认识”说出来，就像在说“今天天气不错”一样自然，一样没有波澜，一样让人找不出任何破绽，也找不到任何可以继续追问的缝隙。

“好的，感谢配合。”

男警员合上笔记本，笔夹在本子的脊背上，发出一声轻响。他站起来，椅子在地面上蹭了一下，发出吱呀一声。女警员也站了起来，目光终于从刘白脸上移开，落在男警员手里的笔记本上，像是在确认什么已经被记录下来了。

男警员走到教室前门，把门打开，门轴发出一声细微的吱呀声。他侧身站在门边，示意刘白回去。

刘白站起来，椅子没有发出声响。她往外走，步伐和来时一样，不快不慢，脚步声轻得几乎听不见。经过女警员身边的时候，她能感觉到那道目光又落在了自己身上，这一次是后背，从肩胛骨一直看到腰际。她没有回头。

走廊里还是那么安静，日光灯还是那么亮。

她走回一班的教室门口，门开着，班主任站在门边。

“下一个，时洽。”

被叫到名字的时洽迅速起身，从座位上站起来的时候椅子往后滑了一小截，她用手扶住了，没有发出太大的声响。她绕过桌子，快步走向门口，步伐轻快得像是在赶一场什么有趣的活动。

刘白走到自己的座位前，拉开椅子坐下。就在她坐下的那一瞬间，时洽从她身边经过。

两个人擦肩而过。

距离很近，近到刘白能闻到时洽身上那股淡淡的香水味道，还有一点点说不清的、像是地下室的气味。时洽的脚步没有停，但她的头微微偏了一下，朝刘白的方向侧了侧。

然后她朝她轻轻笑了一下。

那个笑容很快，快得像一道闪电，一闪就没了。嘴角往上翘了翘，左边的眼睛弯成一道弧。

她出去了。脚步声消失在走廊里，门在她身后关上。

刘白坐在座位上，面前的练习册还是走之前的样子，摊开在三分之二处，笔搁在“解”字后面的那个圆点上。墨水已经干了，圆点的边缘凝成一圈深色的印痕，像一个小小的、凝固的湖。她看着那个圆点，手指捏着笔杆，指腹摩挲着笔身上的螺纹。

恶心。

刘白在心里想着。

这个字从脑子里冒出来的时候，她自己也知道它并不准确。不是恶心，或者说，不只是恶心。那个笑容在她脑子里停留了一瞬，像一片落进水面上的叶子，打着旋，不肯沉下去。她说不上来那是什么感觉——不是愤怒，不是厌烦，不是任何一种她能叫出名字的情绪——只是有什么东西在那里，搁着，硌着，像鞋里的一粒沙，不至于让人停下脚步，但每一步都能感觉到它的存在。

她把那个笑容从脑子里清出去，低下头，在“解”字后面补了一个冒号，继续往下写。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响，很轻，很稳，和之前一模一样。