“大家自由讨论一下，十五分钟后把名单统一交给刘白。”班主任在台上喊道，声音穿过教室里嗡嗡的讨论声，落在最后一排靠窗的位置上。她顿了顿，又补了一句，“知道了吗刘白，一会儿把小组名单收集整理放到我的办公室桌子上。”
刘白点了点头，动作幅度很小，下巴微微动了一下，算是应了。
她轻轻叹了口气。那口气叹得很轻，轻到坐在旁边的人都不一定能听见，只是胸腔微微起伏了一下，那口气就从唇缝里泄了出去，消散在教室嘈杂的人声里。她依旧以双手环胸的姿势靠在椅背上，手指搭在手臂上，指尖有一下没一下地敲着。椅子往后倾了一点，两条前椅腿微微离地，靠在后桌上，保持着一种介于将倒未倒之间的平衡。她的目光越过前面一排排晃动的人头，落在窗外。
窗外的天还是那个样子。灰色的云铺满了整片天空，厚厚的一层，像一床没有洗过的旧棉被，压在城市的上方，沉甸甸的，却始终落不下来。云层没有缝隙，没有裂痕，一整片地铺过去，从这边的天际线铺到那边，看不到尽头，也看不到开始。刘白看着那些云，目光停在一个固定的位置，既不随着云的移动而移动，也不聚焦在任何具体的东西上。
观察天上的云似乎已经变成了她的每日必做任务。其实只是下意识的动作罢了，就像是人在尴尬的时候眼睛喜欢往角落里撇一样，并没有什么实际意义。她甚至不会去思考云的形状像什么、云的厚度意味着什么天气——那些都是别人会做的事。她只是看，目光投过去，收回来，中间那段时间里脑子里什么也没有，像一台没有装存储卡的摄像机，镜头开着，画面在走，但什么也留不下。
之前的案子就这么过去了？
这个念头从脑子里冒出来的时候，她自己也不知道为什么会想到这个。也许是那层灰云让她想起那天从窗户里望出去的景象，也许只是因为教室里太吵了，吵得人脑子里只能塞进一些碎片化的、不成形的念头。那个跳楼的人，花坛里被砸断的花枝，被警戒线围起来的那一小块地方。一周了，没有人再提起过，没有人讨论，没有人追问，好像那件事从来没有发生过。走廊里恢复了正常的嘈杂，食堂里还是排着长队，操场上还是有人在跑步，教室里的笑声和鼾声和翻书声和从前一模一样。一具身体砸在地上，像一颗石子扔进湖里，涟漪荡了几圈，然后就什么都没有了。想必是学校花钱把热度压下去了，现在要进行的分组去研学的活动肯定也是这个作用。
就这么过去了。
“之前的案子就这么过去了？”
声音从旁边传来，很轻，像是自言自语，又像是在问一个不存在的人。嘟哝的声音带着一点气音，尾音往下掉，像是在陈述一个已经知道了答案的事实。
刘白的目光从窗外收回来，侧了侧头。
时洽坐在旁边的座位上，手里捏着一支笔，笔帽没有盖，笔尖戳在桌面上的一张白纸上，在纸面上点出一个小小的墨点。她没有在写字，也没有在思考，就是那么戳着，目光落在桌面的某个角落，嘴唇微微动着，把那句话又说了一遍，这一次声音更轻，轻得几乎听不见。不知道是在和谁说话——也许是在和刘白说，也许只是说给自己听，也许谁也不是，只是脑子里的东西不小心从嘴里跑出来了。
啧。
刘白心里泛起一阵说不清的东西。不是愤怒，不是烦躁，是一种更微妙的、像被什么东西轻轻扎了一下的感觉。
什么意思。学我说话。
这个念头在脑子里转了一圈，她自己也知道它站不住脚。时洽不可能知道她在想什么。两个人只是碰巧想到一块去了，而且时洽把这句话说了出来，仅此而已。刘白脑子里那个念头和时洽嘴里那句话之间没有任何因果关系，就像两片同时落进水里的叶子，各自飘各自的，谁也不是谁的原因。但她就是觉得不舒服。那种不舒服没有理由，没有逻辑，像一根细刺扎在指尖，看不见，摸不着，但每次碰到什么东西的时候就会感觉到它的存在。
但这并不妨碍她生时洽的气。
这气生得莫名其妙。她自己也清楚。但清楚归清楚，那股气就堵在那里，不大不小，不上不下，像一口咽不下去又吐不出来的东西，卡在喉咙中间。
当你丢了东西，你会看谁都像偷东西的人。
大概就是这样。刘白心情不好，所以想找个发泄对象，她只是看时洽不顺眼。
这么说好像也不太对。她用余光扫了一眼旁边的人。时洽还在戳那张白纸，墨点已经从一个小点变成了一小片黑色，她似乎意识到了，翻过一页，在干净的纸面上重新落笔，写了一个什么字，又划掉了，再写一个，又划掉了。她的侧脸在日光灯下显得很安静，乌黑的卷发盖在额头上，右边眼睛微微眯着，嘴唇抿成一条线，像是在认真思考什么，又像是什么都没想，只是在发呆。
似乎也没到不顺眼的地步。刘白想。
甚至细细思考一番，自己也并不讨厌对方。时洽不吵，不烦，不主动找她搭话，不试图用热情融化她，不会在她表现出冷淡之后露出受伤的表情然后跑去找别人诉苦。她只是坐在那里，做自己的事，偶尔笑一下，偶尔叹一口气，偶尔自言自语地说一句什么。和她坐同桌的这半个月，反而是刘白入学以来最清净的日子。前几任同桌——换过三个，每一个都在一周之内被她面无表情的沉默逼疯了，要么主动找老师换座位，要么在背后说她怪人。时洽没有。时洽像是完全不在意她的沉默，不在意她的冷淡，不在意她那些简短到近乎无礼的回应。下课的时候和老师同学有说有笑，很少或者说几乎没见她生过气，对待他人也是有求必应。
时洽是个不错的人。
刘白这样想着。这个结论从脑子里浮上来的时候，没有任何阻力，像一块木头浮在水面上，自然而然的，理所当然的。
她缓缓睁开眼睛。
然后她看见一只眼睛。
一只巨大的、近距离的、几乎贴在她鼻尖上的眼睛。黑色的虹膜，圆形的瞳孔，睫毛很长，微微往上翘着，在眼睑的边缘投下一小片扇形的阴影。眼睛的旁边是一个白色的眼罩，眼罩的边缘压着眉骨，布料有些起毛球了，边缘处有一小截线头翘起来。那张脸凑得太近了，近到刘白能看见对方左边眼角的一颗泪痣，能感觉到对方呼吸时轻轻拂过自己皮肤的那一点点温热的气流。
时洽正把脸贴在她面前。胳膊肘撑在刘白的桌沿上，身体侧倾，重心压在胳膊上。她的姿势保持着一种微妙的平衡，像一只趴在窗台上往下看的猫，好奇，专注，完全没有意识到自己已经侵入了他人的领地。
“你醒啦。”
时洽的声音从那张近在咫尺的嘴里传出来，带着一点笑意，左边的眼睛弯成一道弧，眼罩遮住的右眼看不见表情，但那只弯起来的眼睛里有一种亮晶晶的东西，像是发现了什么有趣的事情。
刘白的身体比脑子先动了。她往后一靠，抬起手，手掌平推出去，按在时洽的肩膀上，用力一推。
“我有洁癖，别碰我。”
声音比她预想的要硬。那几个字从嘴里出来的时候带着一种她自己都没意识到的锋利，像一把没有收好的刀，刀刃朝外，在空气里划了一道。
时洽被她推得仰了一下，身体晃了晃，椅子在地上蹭出一声短促的吱呀。她稳住身体，没有摔倒，但动作明显顿了一下，像是被什么东西绊住了。
“哦……”
时洽坐回座位。那个声音很短，很轻，只有一个音节，尾音往下坠，像一块小石子从高处落进深水里，咚的一声，然后就沉下去了。她的肩膀微微塌了一点，脸上那个笑容还在，但变了形——嘴角还是往上翘着的，但翘得有些勉强，像一张被揉皱了的纸，再怎么摊平也回不到原来的样子。她的目光从刘白脸上移开，落在自己面前的桌面上，落在那张戳了一个墨点的白纸上，落在那些写了又划掉的字上。略显难过的样子像一层薄薄的霜，覆在她的眉间和嘴角，不重，但看得见。
我收回刚才的话。刘白恨不得给自己一拳。
刘白收回手，重新靠回椅背。
刘白知道自己不必因此感到抱歉，她只是在装难过。
的确，事实的确如此，因为时洽下一秒又凑过来了，不过明显距离拉远了。
教室里还是那么吵。有人在争论名单上该写谁的名字，有人在聊天，有人在笑。朝颜的声音从前排传过来，尖尖的，像一根针划过玻璃，说着什么“随便吧你们定”，语气里带着一种不耐烦的敷衍。窗外还是那片灰色的云，一动不动地压在城市的上方，不散开，也不落下来。
“我们一组吧？刘白。”
“可以。”
时洽自然没想到她会答应得这么爽快。
“好耶！谢谢你小白！”
“不许这么叫我。”
“好吧……爱你白白！”
“也不行。”
“呜呜好吧”时洽做出一个夸张的哭脸，“好了不开玩笑了，我把咱俩的名字写上了，我再去找找有没有愿意和咱俩一组的。”她说完便小跑着离开了。
刘白想起自己刚才那个念头——时洽是个不错的人。那个念头从脑子里浮上来的时候是多么自然，多么确定，像一块木头浮在水面上，不需要任何理由就稳稳地漂着。而现在，那块木头像是被什么东西按进了水里，沉下去了一点，但没有完全沉到底，还在水面下不远的地方，若隐若现的，看得见轮廓，但已经不那么确定了。
她把目光重新投向窗外，投向那片灰色的、一动不动的云。云还是那个样子，厚厚的一层，从这边的天际线铺到那边，没有缝隙，没有裂痕。她看着那些云，脑子里什么也没想。
旁边的座位上，是时洽打好的表格，前两格写着两人的名字。
刘白。时洽。
都是谐音啊。留白，时恰。她的父母是这么想的吗。
窗外还是那片灰色的云。没有要下雨的意思，也不会出太阳。就那样挂着，不散，也不落。
