动车上，时洽和刘白靠窗并排坐着，朝颜靠过道坐着。三个人挤在三人座的一排，时洽在最里面，贴着车窗，刘白坐在中间，朝颜在最外面，半边身子探在过道里，腿伸得老长。车厢里弥漫着一股列车特有的气味——空调的冷风、座椅套的化纤味、隔壁乘客泡面的咸香，搅在一起，闷闷的。

老师要求必须三个人一组，时洽想和刘白一组，而前排那些女生便把多出来的朝颜抛给了她们俩。

列车晃动着，窗外的景物不断变换，像是幻灯片一样，不停切换着页面——高山低谷，悬崖峭壁，万亩良田，鸡犬相闻。山是那种光秃秃的山，石头裸露在外，偶尔有一小片灌木丛贴在岩壁上，绿得发暗。然后山忽然矮下去，变成一大片平原，田地被切割成整齐的方块，黄的绿的棕色的，像一块打满补丁的布。村庄从田地的缝隙里冒出来，白墙灰瓦，零零散散的，几缕炊烟斜斜地飘着。然后是隧道，窗外的风景被一口吞进去，黑暗压下来，车窗变成一面模糊的镜子，映出车厢里的灯光和人的轮廓。隧道结束了，风景又冒出来，和刚才差不多，又不太一样。都是看腻的东西。刘白的目光落在窗外，什么也没看进去，只是让那些画面从眼前流过，像水从石头表面流过，不留痕迹。

“想出国。”

这三个字没来由地从时洽嘴里蹦出来。她的脸朝着车窗，玻璃上模模糊糊地映出她的轮廓，右边脸颊的弧线被窗外的光勾出一道细细的白边。她说完就没有下文了，嘴唇闭着，呼吸在车窗玻璃上凝出一小片雾气，很快又散了。当然也没人理她就是了。朝颜戴着耳机在刷手机，屏幕上是花花绿绿的短视频界面，时不时发出一声短促的笑。刘白没说话，连眼皮都没动一下。

他们去的地方离洛云市并不远，所以没过几小时便到了站。列车减速的时候，车厢里的灯亮了一度，广播响了，一个温柔的女声报出站名，用中英文各说了一遍。人们开始站起来，从行李架上拿包，从座位底下拖箱子，过道里很快挤满了人。刘白没有急着起身，等前面的人走得差不多了，才站起来，把背包从脚边拎起。

迈出列车的那一刻，清香和泥土的芬芳扑面而来。那股气味很浓，浓得像一层薄薄的水雾，裹着草叶的绿意和泥土的潮气，从鼻腔一直灌到肺里，凉丝丝的。可能是刚下过雨的缘故，这种气味一直伴随着他们出了车站。站台上湿漉漉的，地面反射着头顶日光灯的白光，踩上去有轻微的吱吱声。也可能并没有下雨，因为这里的天也和洛云市一样灰蒙——云层压得很低，颜色发灰，厚薄不均，有些地方透出一小片更亮的光，像被手指捅破的纸。空气是潮的，皮肤上能感觉到一层若有若无的水汽，不冷，也不热，就是那种黏黏的、贴着皮肤的潮。

“颜颜——”时洽侧过身子招呼道，声音拉长了一点，尾音往上扬。朝颜正拖着箱子从车厢门口挤出来，耳机线挂在背包带上，手忙脚乱地扯着。时洽等她走过来，微微弯了弯腰，视线和朝颜平齐，“你去找你的朋友吧，不用顾忌我俩哦。”

朝颜的眼睛亮了一下：“真的可以吗？谢谢洽洽！”话还没说完就拖着箱子跑了，轮子在站台上骨碌碌地滚着，声音越来越远，消失在出站口的人群里。她跑的时候甚至没有回头看一眼，麻花辫在脑后甩来甩去，几下就没了影。

“她才不会顾忌。”刘白冷声开口。

时洽没有回头，只是和她并排走着。脚步不快不慢，行李箱的轮子在地上滚出细碎的声响，和刘白的脚步声交错在一起，像两条线拧成一股。“我当然知道。”她说，语气很平，没有得意的意思，也没有不满的意思，就是在陈述一个事实。她的目光望着前方，落在队伍末尾那几个人的背影上，朝颜的粉色箱子在人群中晃了一下，拐了个弯，不见了。

刘白低下头。地面是灰白色的瓷砖，接缝处填着黑色的胶，被无数行李箱的轮子磨得发亮。她看见自己的影子模糊地印在上面，旁边是时洽的影子，两个影子贴得很近，肩并着肩。两人步频相同，迈着相同节奏的步子。左脚，右脚，左脚，右脚，像有人在喊口令一样整齐。这个发现让她的脚步突然变得有些不自在，像被人发现了什么不该被发现的东西。她故意加快了一点，步子迈得大了一些，节奏乱了一拍，肩膀往前冲了一下，和时洽错开了半个身位。

因为走在前面，所以刘白也不知道她察觉到了没有。她没有回头，只是继续往前走，步伐恢复了正常，不快不慢。身后的脚步声顿了一下，然后又跟上来，节奏和之前一样，只是和她错开了，不再同步。

时洽当然知道。

她很理解。

她只是雀跃地走着，脚步轻快，鞋底在地面上敲出有节奏的声响。心里被激起的涟漪迅速归于平静，像湖面上被石子打出的圆圈，荡了两圈就散了，水面恢复成原来的样子。

队伍被带进他们今晚要住的酒店。酒店的大堂不大，地面是浅色的大理石，花纹很碎，灯光是暖黄色的，打在墙上的装饰画上，画的是海边的风景，蓝的水，白的沙，黄的太阳，颜色艳得有些假。前台的工作人员穿着统一的制服，动作麻利地把房卡一张张排在台面上，嘴里重复着“电梯在右手边”“早餐七点到九点”之类的话。所有人一拿到房卡便四处散开，走廊里很快响起行李箱轮子滚过地毯的闷响和房门的开合声，一声接一声，像多米诺骨牌倒下去。

哔。

开锁成功。电子锁发出一声短促的蜂鸣，绿灯亮了一下，刘白按下门把手，推开门。

是一个很标准的四星级酒店的标间。房间不大，两张单人床并排摆着，中间隔着一个窄窄的床头柜，上面放着一盏台灯，灯罩是米白色的，边缘有一小块不起眼的污渍。床单和被褥是白色的，叠得整整齐齐，但摸上去有一种潮湿的、凉飕飕的感觉，像刚从水里捞出来拧干的布料。地毯是深灰色的，踩上去软塌塌的，能感觉到底下水泥地的硬度。窗帘是米黄色的，拉了一半，另一半垂着，露出一扇巨大的落地窗。

落地窗朝着西边的日落。窗外的天空被夕阳烧成了一片橘红色，云层的边缘镶着一圈金边，中间是深的紫和浅的粉，一层一层地晕染开，像谁用大号的毛笔在天上泼了一滩水彩。电视塔立在远处城市的中心，细长的塔身被夕阳照得发亮，顶端有一个小小的圆球，反射着最后的光。周围是各色的高楼大厦，形状很奇怪——有的一整面墙都是玻璃，反射着对面楼的影子；有的顶上扣着一个圆形的盖子，像蘑菇；有的瘦得像一根筷子，孤零零地戳在地上。那些楼房奇形怪状的，真的能住人吗？刘白站在窗前，看着那些建筑，脑子里闪过这个念头。

窗边还有两张小沙发和茶几，沙发表面是那种粗糙的绒布，深棕色的，坐上去会陷下去一块，弹不回来。茶几上摆着座机和酒店前台的联系方式，一张卡片插在透明的塑料架子里，上面印着黑色的字，旁边放着一本厚厚的服务指南，封面有些卷边了。

这些对比起来，刘白平时旅游住的别墅酒店当然差得不是一点半点。她住的那些地方有泳池，有花园，有私人管家，浴缸是白色的大理石，床单是埃及长绒棉，枕头上有淡淡的薰衣草味。这个酒店既没有泳池，也没有温泉，也没有风景可言。也不能这么说，因为只有刘白是这样认为的。对大多数人来说，一个四星级的、有落地窗的、能看见电视塔和日落的酒店，已经足够好了。只是刘白见过更好的，所以这个就显得不那么好了。被养父母收留后，她便成了家中唯一的大小姐，走到哪里都有仆人伺候，出入有司机接送，日程有管家安排。这样“破败”的房间虽然不是第一次见，但是第一次住。

坐了一路车，虽说是坐着，但还是感到身心俱疲了。那种疲惫不是身体上的，是骨头里的，懒洋洋的，像被温水泡着，不想动，不想说话，什么都不想。好在学校没有在第一天安排集体行程，也就是说可以自由活动。

他们现在所处的城市在沿海地区，这也是为什么床会很潮湿。空气里有一股淡淡的咸味，混在酒店提供的廉价沐浴露的香气里，若有若无的。墙壁摸上去是凉的，窗户的玻璃上凝着一层极细的水珠，不仔细看发现不了。

时洽把校服一脱便倒在床上。校服外套被她随手扔在床尾，拉链碰到床架发出叮的一声。她整个人摊开，四肢伸展着，像一块被揉皱的面团被拍在案板上，然后她伸了个长长的懒腰，手臂举过头顶，手腕交叠在一起，腰背弓起来又塌下去，发出一声满足的、含混的叹息。她还是穿着平时的那件黑色高领紧身毛衣和深色三分牛仔裤，即便旅游也不忘她那黑色马丁靴。靴子的系带绑得很紧，鞋头上有一小块磨白了的痕迹，鞋底边缘沾着一点干掉的泥。这一身穿搭再配上她那头卷发，颇像玩乐队的男生，虽然只是刻板印象——那种在Livehouse里低着头弹贝斯、刘海遮住半张脸、结束之后默默把效果器收进背包的男生，沉默的，边缘的，不太合群的。但她本人一点都不沉默，也不边缘，更不合群的反而是刘白。

卷发？

刘白突然反应过来，站在床边，目光落在时洽摊开的那具身体上，落在她散在白色枕头上的那些头发上。

眼前的这个人好像和平时不太一样。

时洽把皮筋取下来了。那根黑色的皮筋还套在她左手腕上，松垮垮的，勒出一小道浅浅的红印。她的头发没了束缚，蓬松地铺开来，卷曲的弧度比刘白想象中要大，一圈一圈的，有些地方卷得很紧，像弹簧，有些地方只是微微弯曲，像水面的波纹。原来她不是拿卷发棒卷的刘海，而是全头自来卷。班上有很多女生喜欢拿卷发棒做头饰，把刘海卷出各种各样的弧度。刘白下意识地就想到那边了。但这不是卷发棒能做到的效果——那种从发根就开始卷曲的、自然的、不受控制的弧度，是烫不出来的，也是拉不直的，它就是这个人的一部分，和她的眼罩、她的笑容、她的马丁靴一样，是时洽的一部分。

刘白走到镜子前看了眼自己，似乎也没好到哪里去：万年不变的白衬衣和黑色工装裤。衬衣的领口一丝不苟地扣到第二颗，袖口挽了两道，露出小臂，裤子是宽松的版型，腰间系着一根黑色的皮带，带尾塞进裤袢里，没有露出来。话是这么说，但这只是客观来看，如果让刘白自己评价，那她也只会觉得这身是最好的搭配。第一是行动方便，如果有任务可以随时动手，不像裙子那样还得防止走光，跑起来的时候不用担心布料被什么勾住，也不用担心风会把裙摆掀起来。第二就是锻炼自己，需要临场快速思考出一个不会见血的杀人方法——用腰带勒，用钢笔戳，用毛巾捂，用台灯砸——这种方法总是最保险的，不流血就不会留下DNA，不会留下DNA就不会被追查到。不过就算是弄上血了她也会有办法解决就是了，漂白剂和柠檬汁可以处理大部分面料上的血迹，实在不行就把整件衣服烧掉，灰烬冲进下水道，什么都不剩。她的目光在镜子里停了一秒——白衬衣，黑裤子，棕红色的头发披在肩上，脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛是深棕色的，瞳孔里什么也没有。她移开目光，转身从行李箱里拿出一件薄外套搭在手臂上。

“去海边散散步，走不？”时洽闭着眼问。

夕阳下，两个身影晃晃悠悠地漫步在海滩上。沙滩是灰黄色的，不是那种旅游广告里看到的白色细沙，是粗粝的、混着碎贝壳和小石子的沙，踩上去有些硌脚。海浪一波一波地涌上来，舔过沙滩又退回去，留下一道湿漉漉的痕迹，在夕阳下泛着暗金色的光。海风从水面上吹过来，带着咸腥的气味，和岸上那种清甜的泥土味完全不一样，是更野的、更原始的、不加修饰的味道。影子长长一条跟在她们身后，被夕阳拉得很长，从脚下一直延伸到沙滩的尽头，在湿润的沙面上弯弯曲曲地扭着，像两条被风吹歪的烟柱。

时洽蹦跳着走在前面，活脱脱像只小兔子。她的步子没有规律，一会儿快一会儿慢，有时候突然蹲下去捡一枚贝壳，看一眼又扔掉，有时候倒退着走几步，面朝刘白，嘴里哼着什么没有调子的歌。她的头发在风里飘着，那些卷曲的弧度被海风吹散了一些，又被风吹乱了一些，在夕阳的光线下，发丝的边缘镶着一层毛茸茸的金边，像一顶不存在的皇冠。她那平时被束缚住的头发，此刻正随风飘扬——在学校的时候总是扎着，盘成一个球，规规矩矩的，看不出原来的样子。现在散下来了，整个人就变得不一样了，不是那种刻意的、精心设计过的不一样，是一种自然的、毫不费力的不一样，像一朵花在没有人看见的时候悄悄地开了。

刘白走在后面，目光落在时洽的背影上。从这个角度看去，时洽的肩很窄，腰很细，毛衣的下摆塞进裤腰里，勒出一道干净的线条。海风把她的头发吹起来的时候，能看见后颈那一小片皮肤，白得发光。仔细看了看，发现时洽其实脸型还蛮流畅的——不是那种棱角分明的、像刀削一样的轮廓，是柔和的、圆润的弧线，从颧骨到下颌，一笔画下来的，没有停顿，没有转折。虽然五官单拎出来一般般——鼻子不算挺，嘴唇不算饱满，眉眼不算精致——但放在一起就显得很协调，像一首没什么技巧的歌，调子简单，歌词直白，但就是好听。再加上她的脸小，自然会很好看。也不怪有那么多男生喜欢她。光是性格就给人很亲切很好相处的感觉，和她说话不用斟酌措辞，不用担心哪句话说得不对，她总是笑着的，总是点头的，总是说“没关系”“没事的”“挺好的”。那种亲切不是装出来的，也不是训练出来的，是长在骨头里的，和她的卷发、她的眼罩一样，是她的一部分。

时洽是个不错的人。

这次她没有再否认自己的想法。那个念头从脑子里浮上来的时候，稳稳当当的，没有犹豫，没有挣扎，像一件被搁错了位置很久的东西终于被放回了原处，卡榫对上了，严丝合缝的。只不过……刘白揉了揉眼睛。手指按在眼皮上，按出一片模糊的、五颜六色的光斑。

只不过这场景有点眼熟是怎么回事。

是小时候吗？

又一阵微风掠过，清爽而不黏腻，不像酒店房间里那种沉沉的、压着人的潮气，是流动的、有生命的、会呼吸的风，从海面上来，带着盐和水的味道，从人的皮肤上滑过去，像一只看不见的手。刘白干脆放空大脑，不再去思考。她把头绳取下戴在手腕上，黑色的皮筋在腕骨上勒了一下，弹开，留下一圈浅浅的白印。棕红色的长发及腰，在风中像是一条昂贵的丝绸——那种光泽不是洗发水广告里那种夸张的、反光的亮，是一种含蓄的、内敛的光，像旧书封面上的烫金，要凑近了看才能看见。发丝在风里飘起来，缠在一起又分开，分开又缠在一起，有些贴在她的脸颊上，有些拂过她的肩膀，有些被吹到身后去。

太阳最终是落下了。那轮圆日先是从橘红变成深红，然后从深红变成暗紫，边缘一点一点地被海平线吞进去，像一枚被水慢慢浸湿的印章。天空的颜色一层一层地暗下来，最远处是深的蓝，近一些是紫的，再近一些是灰的，和远处的高楼混在一起，分不清哪里是天，哪里是地。海面上铺着一层最后的金光，碎碎的，像有人把一面镜子摔碎了，碎片撒了一海，亮一下，灭一下，最后全灭了。

“你知道吗，我最喜欢夕阳了。”

时洽的声音从前面飘过来，被海风吹散了一半，剩下的一半落进刘白的耳朵里。她没有回头，还是背对着刘白站着，双手插在裤子两侧的口袋里，肩膀微微耸着，整个人站在沙滩和水面的交界处，浪涌上来的时候没过她的鞋底，退下去的时候留下一圈深色的湿痕。

我不知道。刘白在心里说。不过话说回来，她也可以理解时洽为什么喜欢夕阳。那么美的晚霞，谁会不喜欢呢。那种铺天盖地的、不讲道理的、把整片天空和海面都染成同一个颜色的美，是让人无法拒绝的。她不喜欢任何东西，但她能理解喜欢这种东西的人。就像她看不懂一首诗，但她能理解为什么有人会被诗打动。理解不需要感受，理解只需要知道。

“因为夕阳过后就是夜晚了，”时洽说，声音比刚才轻了一些，像是在说一个秘密，“夜晚会包容一切。”

她站得很直，又好像很放松。肩膀是松的，背脊是直的，头微微仰着，看着天边最后那一线光。海风把她的头发吹到脸前面来，她也不拨，就让那些卷发贴在脸颊上、遮住半边眉毛、缠在眼罩的系带上。

“所有的一切。直至黎明降临。”

刘白站在时洽身后几步远的地方，看着她被夜色一点点吞进去的轮廓——先是头发的颜色和夜混在一起，然后肩膀的线条模糊了，然后腰身和腿也融进了黑暗里。

时洽回过头来，她的眼罩在暮色里亮着，像一小片还没有被收走的月光。海风吹过来，刘白的头发飘起来，又落下去。两个人站在那里，就那样站着，直到夜晚将一切包裹。