晨光透过窗帘缝隙洒在客卧的地板上。顾檐声醒来时，身边的位置已经空了，但枕头上还残留着江临身上那股干净清冽的皂角香，混合着淡淡的消毒水味，奇异地安抚着他昨夜惊梦后残留的不安。
打开窗户看着湿答答的地面，他才意识到昨晚下雨了……那他不安稳的睡眠时间里，江临估计在照顾着他，药物和那令人心安的体温将他拖入并不安稳的睡眠。
客厅里传来轻微的响动。顾檐声起身，发现江临已经穿戴整齐，一身深灰色的速干运动服勾勒出他挺拔精瘦的身形，正往一个专业登山背包里塞东西。桌上放着两杯温热的牛奶和简单的三明治。
“醒了？洗漱，吃早饭，半小时后出发。”江临头也没抬，语气是惯常的指令式，却少了昨晚的冰冷，更像是日常的节奏。
他的动作利落，顾檐声眼尖地看到他熟练地将一小盒抗过敏药、一小瓶外用药喷雾、独立包装的湿巾、甚至还有一小袋糖果，顾檐声低血糖时应急用的，分门别类地塞进背包的各个隔层。那专注的神情，像是在准备一场精密的手术预案。
顾檐声心头微暖，昨夜汹涌的愧疚和震惊沉淀下来，化作一种沉甸甸的、想要靠近又有些无措的依赖。他默默洗漱，坐到桌边小口吃着三明治。
“天气预报说今天多云转晴，山顶风大，外套穿那件防风防泼水的。”江临拉上背包拉链，走过来，目光扫过顾檐声露出的手臂。红疹已经消退了大半，只留下淡淡的粉痕。“手还疼吗？”
顾檐声下意识地蜷了蜷涂了药的右手，掌心被戒尺抽打的地方依旧肿胀发硬，触碰时传来清晰的钝痛。“还好。”他低声说，不敢看江临的眼睛。
江临没再追问，只是拿起他面前的牛奶杯，确认温度合适，又放回他手边。“快点吃。”
车子驶向城郊的云栖山。山路不算陡峭，但蜿蜒绵长，是本地人周末锻炼的热门去处。夏季的山林郁郁葱葱，空气清新得带着草木的甜香，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。顾檐声深吸一口气，试图将胸腔里积压的郁气呼出。
起初，顾檐声还能勉强跟上江临的步伐。江临是户外运动的老手，步伐稳健，呼吸均匀，登山杖点地的节奏带着一种不容置疑的力量感。
顾檐声则不同，长期伏案工作加上情绪消耗带来的身体虚软，很快就让他气喘吁吁，额角渗出细密的汗珠。右手掌心的伤在用力握登山杖时更是隐隐作痛。
“慢…慢点……”顾檐声忍不住出声，气息有些不匀。
江临停下脚步，转过身。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，少了平日的冷峻，多了一份山野间的沉静。他没说话，只是伸手，极其自然地抽走了顾檐声手中的登山杖，连同自己那根一起，单手握着。
“跟着我走，看路，别看脚下。”他的声音在山风里显得清晰而平稳。
没了登山杖的支撑，顾檐声下意识地想去抓点什么。犹豫间，江临已经将空出来的那只手向后伸了过来，掌心向上，没有催促，只是静静地等着。
顾檐声的心跳漏了一拍。他看着那只骨节分明、曾经握过手术刀也握过戒尺的手，迟疑了一瞬，最终还是将自己的左手轻轻放了上去。江临的手干燥而温热，带着薄茧，稳稳地包裹住他的，一股温和而坚定的力量瞬间传递过来。
这简单的肢体接触，比任何言语都更直接地传递着一种无声的支撑—昨夜的风暴似乎并未留下不可逾越的裂痕，他依然是他可以抓住的锚点。
就这样，一个在前稳健开路，一个在后略显踉跄地跟随，两人的手紧紧相握，沿着山道向上攀登。顾檐声不再觉得脚步沉重得难以忍受，那只手传递过来的不仅是力量，还有一种奇异的安心感。他甚至能感觉到江临偶尔会不着痕迹地调整步伐，迁就他的速度。
“哟！江医生！这么巧！”
一个洪亮的声音打破了山林的宁静。半山腰一处稍平缓的观景平台，一个穿着亮眼橙色运动服、身材微胖的中年男人正拿着手机拍照，看到他们，惊喜地挥手打招呼。
江临脚步一顿，握着顾檐声的手却没有松开，只是微微颔首“张主任。”
顾檐声认出这是他们医院心胸外科的副主任张明远，江临的同事，一个出了名热情开朗、人缘极好的老大哥。他下意识地想抽回手，却被江临更紧地握了一下，仿佛在无声地阻止他逃避。
张明远已经大步流星地走了过来，目光在两人交握的手上飞快地掠过，眼中闪过一丝了然和善意的调侃，随即笑容满面地拍上江临的肩膀
“难得啊江阎王！周末不泡手术室不钻实验室，居然有雅兴来这里爬山？太阳打西边出来了？”他打趣着，又转向顾檐声，笑容更加热情，“小顾啊，好久不见了，江临这棵铁树，也就对着你能开点花了！”
顾檐声有些局促地点头问好“张主任好。”
“好好好！”张明远上下打量着顾檐声，眼神里满是长辈看晚辈的慈爱，“江临说过你身体弱了点，需要多锻炼，想必今天你也是被他强制拉出来运动的咯。”
张明远的话匣子一打开就收不住，语气里的熟稔和调侃毫不掩饰。
江临脸上没什么表情，只是淡淡地说“爬山对心肺都好。”
“啧啧，听听，多硬邦邦的理由。”张明远对着顾檐声挤挤眼，“小顾啊，你肯定了解，咱们江大医生在医院那可是出了名的‘六亲不认’。谁想临时跟他换个班？难如登天！谁想约他周末参加个聚会？门儿都没有！理由永远只有一个——‘有事’。
问他啥事？嘴巴闭得比保险柜还紧！结果呢？”他夸张地指着两人还握在一起的手，“原来天大的事就是陪小顾爬山啊！”
顾檐声被说得脸颊微热，他能感觉到江临握着他的手似乎又紧了紧，像是在传递一丝不易察觉的……警告？或者是不好意思？
“张主任，您别开玩笑了……”顾檐声小声说。
“这可不是玩笑！”张明远收起一点玩笑，语气真诚了些，“小顾，你别看江临这小子整天板着张脸，跟谁都欠他钱似的，心思深着呢。但对你，那是真不一样。有次急诊送来个重症，情况危急需要他立刻上台，好巧不巧那天预报有大雨。你猜怎么着？他一边飞快地换手术服，一边打电话，语气那叫一个急，不是催麻醉也不是催护士，是催他一个朋友赶紧去你家看看！反复叮嘱‘门窗关好，药在床头柜第二个抽屉，有事立刻给我打电话，我手术一结束马上回…”
张明远模仿着江临当时急促的语气，惟妙惟肖。“这件事整个医院都流传出来啦，说能让江无情脸色变化的可能只有顾檐声了，哈哈哈哈。”
顾檐声完全愣住了，他从未听过这些细节。他只知道江临对他好，却不知道这份“好”在旁人眼中是如此具体、如此打破常规、甚至带着点不顾一切的意味。
“还有啊，”张明远压低了点声音，像是分享什么大秘密，“去年院庆晚会，多热闹啊，大家起哄让江临也表演个节目，猜他怎么说？”
他学着江临那副冷淡疏离的口吻“‘没空，顾檐声实验室数据今晚出结果，我要帮他核对。’好家伙，满场哗然！我们才知道，原来咱们江医生不光会做手术，还会帮人搞科研数据呢！”
张明远说着自己都忍不住笑起来，“所以啊小顾，在江临这儿，你绝对是这个——”他竖起大拇指，用力晃了晃，“独一无二的特例！比什么院长、主任的面子都好使！”
阳光透过树叶，在江临的侧脸上投下晃动的光斑。他依旧没什么表情，只是下颌线似乎绷得更紧了些，握着顾檐声的手心微微有些汗湿。
他没有反驳张明远的话，只是沉默地听着，那沉默本身，就是最有力的印证。
顾檐声的心像是被泡在温热的泉水里，酸胀又柔软。他抬头看向江临冷峻的侧脸，昨夜那句石破天惊的“我受不了”仿佛又在耳边回响。
原来，那些被他忽略的日常细节，在旁人眼中，都是如此清晰可见的特殊烙印。江临用他特有的、近乎笨拙的方式，把他牢牢地圈在了自己世界的中心，为他打破所有原则，承担所有风险。
这份沉甸甸的“特例”，比任何山空口白话都更让他震撼和……心疼。
“行了张主任，您继续拍照，我们还要往上走。”江临终于开口，打断了张明远的滔滔不绝，语气带着一丝不易察觉的无奈。
“好好好，不耽误你们兄弟二人了！”张明远哈哈大笑，识趣地挥手，“小顾加油爬！江临，照顾好人家！山顶风景好着呢！”
告别了热情的张主任，两人继续向上。山路变得更陡峭了些。顾檐声的心绪却久久无法平静，张明远的话像投入湖面的石子，激荡起层层涟漪。他忍不住偷偷看向身边的江临。
江临依旧目视前方，步伐沉稳，握着他的手却始终没有松开，那份坚定一如从前。
“累了？”江临察觉到他的目光，侧头问，语气平淡，眼神里却带着询问。
“没有。”顾檐声摇头，手指下意识地在江临掌心蜷了蜷，低声说“张主任…人挺好的。”
“嗯，就是老年人话多。”江临言简意赅地评价，顿了顿，又补充了一句，“但他说的…基本是事实。”
顾檐声的心猛地一跳。江临这是在……承认？承认他是那个唯一的特例？
一股暖流夹杂着更深的愧疚涌上心头。他握紧了江临的手，仿佛汲取着力量。“江临……”
“嗯？”
“……谢谢你。”千言万语，最终只化作这三个字，承载着太多复杂的情绪。
江临的脚步似乎微不可察地顿了一下，没有看他，只是握着的手紧了紧，低沉的声音混在山风里：“不用谢。走稳点。”
后半程的山路，顾檐声感觉脚步似乎轻快了一些。阳光渐渐炽烈起来，汗水浸湿了额发。快到山顶时，有一段近乎垂直的石阶，顾檐声爬得有些吃力，呼吸急促，右手掌心的伤被登山杖硌得生疼。
江临停下脚步，松开他的手，在他面前蹲了下来。
“上来。”
顾檐声看着眼前宽阔的背脊，愣住了。“不…不用，我能行……”
“手不疼了？”江临头也没回，语气不容置疑，“最后一段，别磨蹭，耽误看风景。”
顾檐声看着他那副“我说了算”的样子，又看看自己隐隐作痛的右手，最终还是妥协了。
他小心翼翼地趴上江临的背，双臂环住他的脖子。江临稳稳地托住他的腿弯，轻松地站了起来，仿佛背上的不是一个大男人，而是一片羽毛。
他的背脊温暖而坚实，带着运动后的微热和熟悉的皂角香。顾檐声把脸轻轻贴在江临的颈窝，能感受到他颈动脉有力的搏动。
山风拂过，吹动两人的发梢。这一刻，所有的喧嚣和纷扰都远去了，只剩下耳畔沉稳的呼吸声，和脚下稳健的步伐。
他终于明白，江临的世界或许壁垒森严，但对他，早已门户洞开。他不是负担，而是江临用自己方式，笨拙而坚定地守护着的、独一无二的存在。
这份沉静如山、不容置疑的守护，就是江临表达“在乎”的全部语言。
当江临背着他踏上最后一级石阶，将壮丽的山河全景展现在他眼前时，顾檐声望着江临被汗水微微打湿的鬓角，轻声说：
“江临，下次爬山，我一定自己走上来。”
江临将他轻轻放下，目光投向远方层峦叠嶂，嘴角似乎勾起一个极淡、极淡的弧度。
“嗯，我等着。”
