苏念卿以为傅君长走了。

那天之后，她把那根旧发带收进木匣，和祖母的纸条放在一起。木匣被她塞到柜子最深处，像要把那段记忆也一起藏起来。她告诉自己，他走了，回京城了，这辈子不会再见了。

她应该高兴。

但她高兴不起来。

沈岁穗说她最近瘦了，问她是不是生病了。她说没有。沈岁穗又问她是不是有什么心事，她还是说没有。沈岁穗看了她半天，叹了口气，没有再问。

苏念卿自己也说不清楚。她只是觉得胸口闷闷的，像压了一块石头。她以为时间长了就好了，可是七天过去了，十天过去了，半个月过去了，那块石头还在。

她开始做奇怪的梦。

梦里是漫天的白梅，一朵一朵从天上落下来，像雪一样铺满大地。她站在梅林中间，四处张望，找不到出口。然后她听见马蹄声，从很远的地方传来，越来越近，越来越近。她想喊，但喊不出来。马蹄声从她身边冲过去，带起一阵风，梅花被卷起来，糊了她一脸。

她惊醒的时候，枕头是湿的。她不知道自己哭了没有，她从来不哭。

这天下午，苏念卿去城南的药铺给苏明远抓药。苏明远的酒喝得越来越凶了，大夫说再这样下去，活不过三年。苏念卿每个月都来抓药，药铺的伙计都认识她了。

她拎着药包从药铺出来，低着头往前走。走到巷口的时候，她习惯性地往路边让了让——自从那次差点被马踩之后，她走路格外小心。

但她还是差点被撞了。

一匹黑马从巷口冲出来，直直朝她过来。她吓了一跳，往后退了一步，药包掉在地上。

马被人猛地勒住，发出一声嘶鸣。

苏念卿蹲在地上，抬头看。

一匹黑马，通体漆黑，喷着热气。马上坐着一个人，一身玄色劲装，腰悬长剑。

是傅君长。

她愣住了。

傅君长低头看着她，眉头微皱：“怎么又是你？”

苏念卿张了张嘴，说不出话。她脑子里一片空白，只有一个念头在转——

他没有走。

“你的药。”傅君长翻身下马，弯腰把药包捡起来，递给她。

苏念卿接过药包，手指碰到他的手指，她的手在发抖。

“你……你怎么还在建安？”她问。

傅君长看了她一眼：“有事没办完。”

“什么事？”

他没有回答。他看着她，目光从她脸上移到她手腕上。她的手腕光秃秃的，那根旧发带不在了。

“发带呢？”他问。

“收起来了。”

“旧的还是新的？”

苏念卿愣了一下：“旧的。”

他点了点头，没有再问。

苏念卿站在那里，心里有很多问题想问。你为什么还在建安？你要待到什么时候？你……你是专门来找我的吗？

但她一个都没问出口。她只是站在那里，像一根木头。

“走吧，”傅君长说，“我送你回去。”

“不用——”

“苏念卿。”他叫她的名字，声音不高，但很稳，“我送你回去。”

他的语气不容拒绝。苏念卿没有再说不用。

一路上，他们都没说话。傅君长牵着马走在她旁边，步子放得很慢，像是在迁就她的速度。苏念卿低着头看路，余光看见他的靴子，黑色的，沾了一层灰。

走到镇北侯府门口的时候，苏念卿停下来。

“到了。”她说。

傅君长也停下来，看着她。

苏念卿犹豫了一下，终于问出了那个问题：“你……你什么时候走？”

他没有回答。

她又问：“那你还会走吗？”

他还是没有回答。

苏念卿等了一会儿，低下头，小声说：“哦。”

她转身进门。

“苏念卿。”他在身后叫她。

她停下来，没有回头。

“我暂时不走。”他说。

她站在门里，背对着他。嘴角翘了一下，很快又压下去。

“哦。”她说。

那天晚上，苏念卿没有去后院的梅树下坐着。她坐在自己房间里，把木匣从柜子深处翻出来。打开，祖母的纸条还在，旧发带还在。

她把旧发带拿出来，放在掌心里看。脏了，起毛了，颜色褪了大半。但她没有扔掉它。

她把发带系在手腕上，打了个结。还是那个歪歪扭扭的结，和那天傅君长给她打的一模一样。

然后她把木匣合上，放回柜子里。

她躺在床上，把手腕举到眼前看。青色的发带在烛光下泛着暖光。

他没有走。

她不知道他为什么留下来。她不知道他说的“有事没办完”是什么事。她不知道他什么时候会走。

但她知道一件事——

他留下来的时候，她心里那块石头，好像轻了一点。

---

那天，傅君长骑马走在官道上，已经出了建安城十里地。

周至跟在后面，看着前方的路，盘算着天黑之前能不能赶到下一个驿站。

傅君长忽然勒住了缰绳。

马停下来，喷着白气。周至也勒住马，看了看四周——官道两旁是光秃秃的田地，连个人影都没有。

“将军，怎么了？”周至问。

傅君长没有回答。他坐在马上，回过头，看着来路。建安城的方向，什么都看不见，只有一条笔直的官道，消失在远处的山丘后面。

但他看了很久。

周至不敢催。他跟在傅君长身边三年了，知道将军不是那种会犹豫的人。在战场上，傅君长的命令从来都是说一不二，没有半刻迟疑。可现在，他坐在马上，看着一条空荡荡的路，看了足足一盏茶的功夫。

“将军？”周至小心翼翼地又叫了一声。

傅君长收回目光。他没有说话，只是调转了马头。

周至愣住了。

“回建安。”傅君长说，策马往来路走。

周至赶紧跟上去：“将军，回建安做什么？”

“有事。”

“什么事？”

傅君长没有回答。他骑马走在前面，背挺得很直，步子却不像平时那么急。风从侧面吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。

周至跟在后面，看着他的背影，忽然觉得将军今天不太一样。说不上哪里不一样，就是……好像有什么东西，让他走不了。

当天晚上，傅君长回到建安驿馆，拆开了京城来的信。

是镇北王府的信。信上说，太后有意为他指婚，对象是吏部侍郎家的千金沈清墨。让他尽快回京，面见太后。

他把信放在桌上，看了很久。

周至在旁边站着，看见将军的脸色沉了下来。不是生气，是一种说不清的情绪。

“将军，怎么了？”周至问。

“太后要给我指婚。”

周至愣了一下：“谁家的姑娘？”

“吏部侍郎，沈家。”

沈家。周至在心里琢磨了一下这个姓氏，又想起今天在街上遇到的那个姑娘——苏念卿。苏家，沈家。都是“S”打头的姓，但一个在镇北侯府，一个在京城吏部，八竿子打不着。

但傅君长把信放在桌上的动作，让周至觉得，将军心里想的不是沈家。

“将军，”周至小心地说，“那您……回京吗？”

傅君长没有回答。他把信推到一边，从怀里掏出一样东西——那根青色发带。

他把它放在桌上，看着它。

周至在旁边看着，忽然觉得自己好像明白了什么。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

“将军，”他最后说，“那姑娘……叫什么名字？”

傅君长没有回答。他把发带收回怀里，贴身放着。

“睡吧，”他说，“明天还有事。”

周至应了一声，退了出去。

走到门口的时候，他回头看了一眼。傅君长坐在桌边，手里攥着那封信，眼睛看着窗外。

窗外是建安的夜色。黑漆漆的，什么都看不见。

但他看了很久。

周至轻轻带上门，站在走廊里，想了想，又想了想，最后叹了口气。

他跟在将军身边三年，从没见过他这样。

不是犹豫，不是纠结，是——

舍不得。

将军自己可能还不知道。但周至看出来了。

---