清晨五点半，向秋月的手指刚触碰到奶奶病床的床沿，后颈便泛起一层细密的凉汗，那丝丝凉意仿若小虫子般顺着脊背缓缓爬行。

霉味与陈茶的苦香相互交织，丝丝缕缕地钻进鼻腔。茶寮的砖地被雨水泡了整夜，踩上去仍带着潮乎乎的软感，脚底仿佛陷入一片绵软的泥沼之中。

床头那盏老式台灯在轻轻摇晃，昏黄的灯光晃得她眼睛发花。她握着抹布的手微微一顿——这是奶奶最后清醒时摸过的地方。

老人临终前，攥着她的手腕，指甲几乎深深掐入肉里，那尖锐的疼痛让她忍不住颤抖：“小秋，茶寮要撑住。”话音未落，心电图便拉成了直线，刺耳的长鸣声在寂静的病房里显得格外惊悚。留她在弥漫着消毒水味的环境中，抱着体温渐凉的人，把“我会的”重复了十七遍。

手机在茶案上震动，屏幕亮得刺眼，那白光直直地射进她的眼睛，刺痛不已。

向秋月看了眼来电显示，喉结轻轻动了动。

“张叔。”她接起电话，声音比窗外的雾还要轻，那声音细弱得仿佛一阵风就能吹散。

“小向啊。”张叔的声音如同砂纸擦过铁皮，粗糙又刺耳，“这个月房租拖了半个月，今天再不交，我带锁来锁门。”

茶寮的布帘被穿堂风掀起一角，那风带着丝丝凉意吹在脸上。向秋月的后槽牙咬得发酸。

她望着墙角堆着的空药瓶，那是奶奶最后三个月的靶向药，每盒都足够交半年房租。那一个个空药瓶像沉默的哨兵，直直地刺痛她的双眼。

“张叔，再宽限三天——”

“宽限？”电话那头传来茶杯重重搁下的脆响，清脆的声音在耳边炸开，“上个月说三天，上上个月也说三天。我这铺子在老城区算便宜的，要不是看你奶奶面子——”

“叮——”煮茶炉的提示音尖锐地响起，向秋月的太阳穴突突跳起来。

她余光瞥见煮茶炉的红指示灯在闪，凑近一瞧，不锈钢炉身正往下滴褐色的水，在青石板上洇出个深褐色的圆，那深色的水渍像一块巨大的伤疤。

她蹲下身，手指刚碰到漏水处就被烫得缩回，那滚烫的温度如同火舌一般舔舐着手指，疼得她倒抽冷气——是内胆裂了。

维修师傅昨天来查过，报价单还在围裙口袋里。

向秋月摸出那张皱巴巴的纸，“580”三个数字刺得她眼睛生疼，那数字像一把把锋利的刀子，扎得她满心都是痛苦。

茶寮这半个月的营业额？

她低头数着收银机里的硬币，一枚枚冰冷的硬币在手中摩挲，一共是三百一十二块七毛。

雨不知何时停了，檐角的水滴砸在青瓦上，“啪嗒”“啪嗒”，那单调的声响如同重锤一般敲在她的心上。

向秋月直起腰，后腰的旧伤又开始抽痛，那疼痛像一条无形的蛇，紧紧地缠住她的腰。

她望着墙上奶奶手写的“半盏春茶寮”匾额，墨迹已经有些晕染，像滴在宣纸上的泪，那晕染的字迹仿佛奶奶的泪痕，让她的心一阵揪痛。

“等你能撑起茶寮再开。”奶奶的声音突然在耳边响起，那声音温柔又熟悉，像一阵春风轻轻拂过。

向秋月猛地转头，视线撞进老茶柜深处。

那枚铜锁正安静地躺在樟木箱上，深褐色的锁身泛着温润的光，这柔和的光如同一层薄纱，笼罩着铜锁。这是奶奶临终前从枕头底下摸出来的，说要等她“撑起茶寮”才能打开。

向秋月的指尖悬在铜锁上方，喉间发紧，喉咙里像是堵了一团棉花。

她想起这半个月的凌晨四点，蹲在灶前烧松枝煮老白茶，那松枝燃烧的噼啪声仿佛还在耳边回响；想起王阿婆来喝茶时欲言又止的模样，最后只点了杯最便宜的茉莉花茶，王阿婆那欲言又止的神情像一根刺，扎在她的心里；想起昨天收摊时，张叔在门口贴的“旺铺转租”告示，红纸上的字像团火，那炽热的火焰仿佛要把她吞噬。

“我能撑起了。”她轻声说，指尖落下。

铜锁突然烫得惊人！

那滚烫的温度如同岩浆一般，向秋月猛地缩回手，却见锁身腾起一缕白烟，那白烟像一条白色的丝带，在她眼前凝成半透明的面板。

向秋月瞪大了眼睛，心中满是疑惑：“这是什么？难道是奶奶说的什么特殊的东西？可这系统怎么会出现在铜锁里？”

“检测到古方传承者，茶寮认主成功。”机械音在脑内响起时，她踉跄着撞翻了茶凳，“哐当”一声巨响惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走，那嘈杂的扑翅声让她的心更加慌乱。

向秋月攥住茶案边缘，指节泛白，那冰冷的桌面让她的手渐渐失去知觉。

她伸手去碰面板，指尖毫无阻碍地穿了过去；又狠狠掐了下自己的手背，疼得倒吸冷气——不是梦。

面板上的字还在滚动：“初芽级茶寮任务：单日客流破20，奖励宋代点茶残卷。当前客流：0。”

“客流破20……”向秋月喃喃重复，目光扫过茶寮空荡荡的桌椅，那空荡荡的桌椅像一张张空洞的脸，嘲笑着她的困境。

往常这时候，只有王阿婆会来喝早茶，可今早她的竹篮都没在门口出现。

她转身冲向茶柜顶层的檀木匣，奶奶的手札就压在旧茶饼底下。

泛黄的纸页翻到第三十三页时，向秋月的呼吸陡然一滞——“桂花冻顶奶茶”五个字下，用蓝墨水画着颗五角星，旁边是奶奶的小字：“甜而不腻，最讨阿婆欢心。”

“阿婆”是王阿婆。

向秋月想起上个月，王阿婆捧着孙女买的网红奶茶来，皱着眉说太甜，可又舍不得倒，最后分了半杯给她。

“要是咱们茶寮能做出这种，又香又不齁……”老人当时摸着茶盏叹气。

向秋月从回忆中回过神来，看着空荡荡的茶寮，心想这或许是一个吸引顾客的好办法，于是她决定马上动手制作。

石磨在茶寮后堂转起来时，晨光正漫过窗棂，那明亮的光线像金色的丝线，洒在她身上。

向秋月蹲在地上，手腕压着磨柄，桂花的甜香混着冻顶乌龙的醇厚在空气里炸开，那浓郁的香气像一朵巨大的花，在空气中绽放。

她沾了桂花蜜的手指抹过新写的招牌——“桂花冻顶试饮，第一杯免费”，墨迹未干，就听见门外传来抽鼻子的声音。

“小向啊！”王阿婆的大嗓门带着颤音，蓝布围裙兜着把青菜，“啥味儿这么香？比我孙女儿那杯贵得离谱的奶茶还勾人！”

向秋月抬头，正撞进王阿婆发亮的眼睛，那明亮的眼睛像两颗星星，闪烁着喜悦的光芒。

老人凑到茶盏前，鼻尖几乎要碰到液面，吸了吸鼻子：“桂花香是新碾的？茶底是冻顶乌龙？”不等回答，她端起杯子抿了一口，脸上的皱纹全舒展开来：“哎呦！甜得清清爽爽，茶味还压得住，比那啥‘蜜雪’‘喜茶’强十倍！”

王阿婆的竹篮“咚”地砸在茶案上：“给我装十杯！我孙女儿在写字楼上班，她们办公室二十多号人，保准都要！”她掏出皱巴巴的钞票拍在桌上，又扯着嗓子往门外喊：“老李家的！张婶子！快来尝尝小向家的新茶！比你儿子买的那啥网红货强多了！”

茶寮的门帘被掀开又落下，陆陆续续进来的老人带着晨露的湿气，那清新的湿气像一层薄纱，轻轻笼罩着茶寮。

穿的确良衬衫的刘伯举着茶杯：“小向，这茶配我刚买的芝麻饼正好！”拎着鸟笼的周叔把八哥挂在梁上：“给我也来三杯，我那棋友们指定爱喝！”

向秋月的手忙得像穿花的蝴蝶，冲茶、装杯、系红绳，那忙碌的身影像一只勤劳的蜜蜂，在茶寮里穿梭。

她余光瞥见系统面板上的数字在跳：15，18，22……当数字跳到28时，面板突然泛起金光，“宋代点茶基础步骤已解锁”几个字闪得她眼眶发热，那耀眼的金光像一道希望的曙光。

暮色漫进茶寮时，张叔的身影出现在门口。

他手里攥着把铜锁，原本板着的脸僵了僵——二十来张桌子坐得满满当当，老人们举着茶杯说话，连门槛上都蹲着两个捧着杯子的，那热闹的场景像一幅温馨的画卷。

“张叔。”向秋月擦了擦手，声音里带着点颤，“房租我……”

“咳。”张叔把锁往裤袋里一塞，目光扫过墙上被揉成团的“转租”告示——不知何时被他自己揉的。

他摸了摸后颈，声音轻了不少：“这月的，下月一起结吧。”转身要走时又顿住，“那啥……茶寮要是缺桌子，我仓库还有两套老榆木的。”

向秋月望着张叔微驼的背影消失在巷口，低头时看见系统面板还亮着。

她刚要仔细看新解锁的点茶步骤，面板突然暗了下去，只余一行小字在闪烁：“次日清晨将解锁宋代击拂技法。”

茶寮里的灯次第熄灭，向秋月坐在茶案前，指尖轻轻抚过奶奶手札上的字迹，那细腻的触感像奶奶温柔的抚摸。

窗外的月光漏进来，落在那枚已经打开的铜锁上，泛着温润的光，那柔和的光像一层银霜，洒在铜锁上。

她听见自己心跳如擂鼓，像极了小时候看奶奶点茶时，茶筅击拂茶面的声音。