向秋月盯着那泛着光的铜锁，心潮难平。

一夜辗转，终在疲惫中睡去。梦中似有茶筅击拂之声萦绕，待意识渐清，晨雾已起，她在茶案旁被系统面板轻震弄醒，耳畔响起解锁提示。

晨雾还未散尽时，向秋月的眼皮先颤了颤。那薄薄的雾气，如轻纱般在茶寮里飘荡，视觉上营造出一种朦胧而静谧的氛围。

她昨夜蜷在茶案旁打盹，额角压着奶奶手札的边角，这会儿被系统面板的轻震弄醒——淡金色的光从茶案缝隙透出来，像撒了把碎金在粗陶茶盏里，那细碎的光芒闪烁着，仿佛是灵动的精灵在跳跃。

“宋代击拂技法已解锁。”那清脆的提示音，如同悦耳的鸟鸣，在寂静的茶寮中格外清晰。她猛地坐直，后颈的酸麻被惊喜冲散。手忙脚乱翻开奶奶留下的残卷，泛黄纸页上“七汤点茶法”五个字被墨色浸得发亮，旁边用小楷注着：“一汤调膏，二汤击拂，汤注要准，茶筅要活。”手指触碰到那陈旧的纸页，粗糙的质感仿佛在诉说着岁月的故事。

茶寮里还凝着夜的寒气，丝丝凉意轻抚着她的肌肤，向秋月往炭炉里添了块松炭。火舌舔着陶壶时，那“噼里啪啦”的燃烧声，好似欢快的鼓点，她摸出那把跟了奶奶三十年的茶筅——竹丝已有些发脆，尾端却被摩挲得油亮，触手之处，能感受到那光滑而温润的触感。

第一遍调膏时手腕就开始发沉，茶粉在茶盏里结了块，她咬着唇重新来，第二遍击拂时茶筅与茶面碰撞的声音像雨打青瓦，那清脆的声响在茶寮中回荡，可茶沫只浮起层薄霜，在阳光的映照下，闪烁着微弱的光泽。

“茶要用心泡，不是用蛮力。”奶奶那温和而熟悉的声音，如同轻柔的微风，突然在耳边响起。那年她八岁，蹲在灶前看奶奶点茶，茶筅在奶奶手里轻得像片云，“你听，茶沫要起得匀，得跟跟竹丝说话似的。”

向秋月鼻尖泛酸，指腹蹭过茶筅尾端的旧痕——那是她十岁时摔的，奶奶用细麻线缠了七圈，指尖摩挲着那缠绕的麻线，能感受到岁月留下的痕迹。

第三遍注水时，她放轻了手腕。晨光从窗纸渗进来，照见茶筅带起的涟漪里浮起雪沫，越聚越厚，最后竟堆成朵半开的茉莉，那洁白的雪沫，散发着淡淡的茶香，沁人心脾。

“小向！”王阿婆的大嗓门撞开茶寮门，那响亮的声音如同洪钟般，带进来一串银铃似的笑。她身后跟着七八个穿玫红、湖蓝广场舞服的阿姨，每人手里都提着保温杯，“昨儿我跟她们说你这茶能喝出宋朝味，偏有人说我老糊涂！”

“阿婆您可别冤枉人。”穿绛红外套的李婶举着手机凑过来，“我就是想亲眼见见，现在年轻人谁还会这老把式？”

向秋月擦了擦手，茶筅在茶盏里转了个圈：“那我给阿姨们表演个‘水丹青’？”第七汤注完时，茶沫上竟浮出朵淡墨兰，那淡雅的墨兰，在茶沫上显得格外清幽，散发着丝丝缕缕的香气。

李婶的手机“咔嚓”响成一片，王阿婆把保温杯往桌上一墩：“给我装十杯！不，十五杯！我们队里二十三个姐妹，一人一杯！”

系统面板在茶案下悄悄发亮。向秋月装杯时瞥见数字跳得飞快：29，32，35——“叮”的一声轻响，老茶柜突然震了震。

那是奶奶留下的老榆木茶柜，漆色早褪成胡桃木的暖黄，在晨光的照耀下，散发着温暖而柔和的光泽。向秋月凑近时，柜门缝隙里漏出丝极淡的檀木香，那淡雅的香气，若有若无，撩拨着她的嗅觉。

系统提示在眼前浮动：“茶器修复度 5%，继续修复可提升茶寮威望。茶寮威望提升后，或许能吸引更多的茶客，提升茶寮在当地茶界的地位，带来更好的生意。”

她屏住呼吸推开柜门，最上层的建窑茶盏突然闪了闪。当指尖触到柜门内侧时，她摸到道极细的缝——暗层！

“哗啦”一声，张着口的暗层里掉出张名片。向秋月弯腰去捡，“顾家茶器修复所 顾三爷”几个字刺得她眼睛发疼。奶奶临终前攥着她的手说过的话突然涌上来：“茶器有魂，坏了要找顾家的顾三爷修，他手里有宋朝传下来的修补方子……”

“咔嗒。”茶寮玻璃上投下道阴影。向秋月抬头时，正撞进对面“蜜雪甜”奶茶店老板娘周芳的眼睛。那女人缩在门后，手机镜头还对着这边，见她望过来，立刻把手机往背后藏，嘴角扯出个假笑。

“小向啊，你这茶卖多少钱一杯？”周芳的声音甜得发腻，“我帮顾客问问。”

向秋月没接话。她盯着周芳涂着玫红甲油的手，那只手正偷偷按动手机录像键。随着时间的推移，暮色渐渐漫进来。

茶寮外，街道上的光线逐渐黯淡，原本明亮的天空被一层灰暗所笼罩。街边的店铺开始亮起灯光，与茶寮内的温暖灯光相互映衬。微风轻轻拂过，带来了街道上的嘈杂声，偶尔还能听到远处车辆的行驶声。

茶寮的灯笼先亮了起来，那昏黄的灯光在暮色中显得格外温暖而柔和。张叔拎着个布包推门进来，布包上还沾着木屑：“修好了。”他把布包打开，露出个擦得锃亮的铜煮茶炉，那铜质的表面在灯光下闪烁着金属的光泽，“这老炉子缺了个榫头，我跑了趟旧物市场才找着。”

向秋月要掏钱，张叔把她的手按下。他望着窗外“蜜雪甜”还亮着的灯，声音放得很低：“周芳三天前就来问我，说你这茶寮撑不过月底。”

茶寮里静得能听见炭炉里松炭爆裂的响，那清脆的爆裂声，在寂静的茶寮中格外清晰。向秋月攥着顾家名片，指节发白。系统面板在暗处亮起，“茶器修复度 20%”的字样映得她眼睛发亮。

深夜，向秋月最后检查茶柜时，指尖顺着暗层缝隙慢慢摸。有块木片似乎松了，她轻轻一推，听见“咔”的一声轻响——但她没再动。月光漏进来，照见暗层缝隙里露出点温润的光，像块玉，又像页纸，那柔和的光芒，仿佛在诉说着未知的秘密。

“明天吧。”她对着茶柜轻声说。茶寮的灯笼在风里晃了晃，把她的影子投在奶奶手札上。手札最末页，奶奶用朱砂笔写的“茶承千年”四个字，被月光染得发亮。