谭幼瑾有时会想，或许他们的第一次见面，就播下了于戡误会她的种子。

于戡读大二时，她第一次见他。那时候她朋友正筹备一个小成本片子，讲母亲的，演员还缺一个叛逆的儿子，让她帮忙留意。她在学校路上看见他，第一眼就觉得他很适合演那个叛逆的儿子，怕错过了，主动走到他对面，简单说明了情况，问他有没有意向。他只对她说了两个字，没有，就又戴上了耳机。谭幼瑾给了他一张名片，对他说，如果他以后改变想法，随时可以联系她。他最终也没改变想法。

谭幼瑾真正知道他的名字还是在她自己的电影史选修课上，期末没考试，她只布置了一篇论文，最后一节课，于戡来交论文，谭幼瑾觉得他既熟悉又陌生，她对他的脸很有印象，但从来没有在电影史的课上看见过他。她扫了一眼上面的名字：于戡，导演系。于戡这个名字她也很熟悉，整个学期，她一共点了三次名，这个人三次全部缺勤。他的论文她给了满分，顺便推荐给了一家杂志发表。不过于戡这门课只得了八十分，二十分的考勤分被全部扣光。后来在她的推介下，于戡还在这家杂志开了专栏，专门谈电影，不过只写了一个学期就停了。后来想想，大概是为了和她彻底划清界限。

于戡的第一个非作业性质的短片是谭幼瑾投资的，因为她喜欢他的分镜剧本，那和一般编剧写的剧本是两回事。那时她刚工作不久，手头没多少钱，不仅拿出了自己的全部存款，还专门给他借了很贵的设备，像是操持自己的事。外面开始小规模地传她和于戡的绯闻，最广泛的一版当然是单身女青年为色所迷，于戡虽然是导演系的，同届表演系的却没有一个人比他更有气质。她不当回事，因为她对于戡毫无想法。一个老师，对比自己小八岁的学生有想法，也太过禽兽。

可于戡大概当了真，怕她真的对他有想法，他还了她的投资，开始跟她避嫌。她请他吃饭，于她，老师请学生吃饭很正常，她当穷学生的时候，老师也没少请她。她想问问他的想法何以转变，在此之前，他们毫无矛盾，创作理念也很合拍。他说他没时间，还特意强调他另有约会，是一个年轻女孩子。这几乎是明示了。

跟他有约的那个名字，谭幼瑾还算熟悉，一个很漂亮的女孩子，读中学时曾当过她母亲的学生。她母亲很喜欢，谭幼瑾很少听母亲赞学校里哪个女生美，周主任喜欢聪明刻苦的学生，但这女孩儿是个例外。谭幼瑾因为母亲的缘故，还给女孩儿做过几次艺考辅导。女孩儿开红色跑车，很主动地要给于戡当短片女主角，于戡谢绝了好意，只让她在短片里友情打了三秒钟酱油。

其实不必告诉她名字的。非要告诉她名字，大概是告诉她，她的这点儿钱根本无法收买他。

于戡另找投资的事传出去，仿佛坐实了谭幼瑾对于戡有想法的传闻。这是一个很严重的传闻，指向谭幼瑾没有师德。

证明自己从未爱过一个人，竟然这么困难。

她不知道她做了什么让于戡造成了误解，但她连问也不能问，因为于戡没有明着说，她主动捅破这层窗户纸，只会把事情推向更尴尬的境地。

在这一刻，她发现她之前学的逻辑都丧失了用处。

她对他的善意帮助都成了她喜欢他的证明。她确实对他有好感，那不过是老师对学生的欣赏，无关性别。只有这时，她觉得男朋友还是有点儿用处的，可以抵挡于戡的猜测。她的身份也限制了她，她不光比他大八岁，最重要的是他口口声声地叫她谭老师，他把她限定在了一个框子里，她无法对天发誓说她如果喜欢或喜欢过他，她天打雷劈。

于戡拍的短片获了一些奖，他还在一个采访里感谢了谭幼瑾谭老师对他的帮助。

学校这么小，于戡还在上学的那两年，两人碰到几乎无可避免。于戡看到她，依然会尊敬地称呼她为谭老师，她每次都微笑着回应。传闻只是传闻，没后续也就淡了。有于戡的前车之鉴在，她更加注意和男学生保持距离。

除了偶尔的碰面，谭幼瑾并不关心和于戡有关的一切。他拍网大的事她也只从别人那里听过一嘴，语气是很惋惜的样子，那意思是“卿本佳人，奈何做贼”，她听了却毫无感觉，像是听别人讨论一个陌生人，左耳朵进去，右耳朵出来。

吃完饭是七点半，她买的电影票要半小时后才检票。餐厅里还有不少空位，如果没有遇上曾经的学生，吃完了她会在餐厅多坐一会儿。她买单时，于戡和他对面的女孩儿还在聊，完全忽略了食物。

电影是她自己买的票。她在圈子里也算有些资历，有片子上映，片方都会主动请她去看，对于这些免费送上门的观影机会，她每次都是拒绝。免费看了电影，让写几句好话，写不写。片子好当然没问题，片子不好，免费看了电影写起批评都不硬气。即使是熟识的朋友主动请她去看参与创作的电影，她也坚持自己买票去看。有人在背后议论她，这么固执难搞，怪不得没见身边有男朋友。

谭幼瑾晚上回到家，窝在沙发里写今天的影评，里面有一句话是“观众隔着屏幕也能闻到里面的气味”，她写的时候没察觉，重读才意识到这句话是于戡说的，虽然在他说之前她就这么觉得。

他拍她投资的短片时也贯彻了这句话，短片是一个九十年代初的青春片，为了还原当时的气味，他买来106涂料又把租来的场地重新刷了一遍，等涂料干了，他又拿湿抹布去擦墙弄脏做旧。他不光充当了导演摄影剪辑，道具灯光也包揽了。于戡找来了当时的画报杂志摄影作品，不光服装要还原，就连天空颜色要还原，一个短片，他变换了五种天空颜色，现实拍不到，就想办法用滤镜。谭幼瑾至今还记得某一天傍晚橘红的天空和担心钱烧光的恐惧心情。于戡对细节的苛刻，对于一部学生作品，实在太奢侈了，远超她的预算。她刚工作没多久，虽然有工资，也靠写影评赚了一些稿费，但钱完全不够于戡烧的。为了完成对于戡的投资承诺，她甚至接了艺考辅导。

不过这种恐惧只持续了一段时间，于戡就把她花的钱全都还给了她，彻底和她划清了界限。她是过了些日子才知道于戡还她的钱是从哪儿来的。她三姨家是做女性内衣的，有天家族聚会，三姨对她说，她最近找了个电影学院导演系的学生给公司拍了好几支内衣广告，还附送了许多平面图，加起来的劳务费比广告公司一支广告的报价都便宜，广告公司就是坑冤大头。谭幼瑾被迫得知这个物美价廉的学生叫于戡。

谭幼瑾盯着于戡说过的话，思考留下还是删掉，如果留下，不是她的话就要注明出处。就算他们俩没有误会，于戡现在拍网大挣快钱去了，她引用他的话，未免太没有说服力。

也是凑巧，于戡这时也想到了她。谭幼瑾收到一条短信：我现在住的地方有点儿挤，您介意我把目前用不到的东西在您的次卧吗？

短信是于戡发来的，谭幼瑾很想拒绝。

但她的回复却是：次卧从来不在我的租住范围，你想放什么都可以。

房子没卖给于戡的时候，次卧一直充当着前房东的储藏室，房东一换，次卧就空了。新房东想放东西，她自然也不能阻止。

谭幼瑾从冰箱里取出清酒，给自己倒了一杯，她打量着自己住了多年的房子。虽然是租的，但她已经把这儿当成了自己的家，房东很体谅她，除了次卧作为储藏间，其他能搬走的家具都搬走了，留给谭幼瑾自己布置。客厅里只有一张单人千鸟格沙发，原本放长沙发的地方现在放着一张很大的升降桌，作为她的工作台。桌上有一盏绿色小台灯，是谭幼瑾高中时用零用钱买的，作为给自己十五岁的生日礼物，还没坏，一直用到了现在。她从小就这个性格，喜欢什么东西就会一直用，用到坏了还舍不得扔。她读中学时很喜欢一双鞋，一直穿，穿到鞋底都快要掉了，又买不到同款，只好去修，修鞋师傅不好意思做她的生意，请她再买一双新的。她失落地拿回家，把鞋子好好刷了一遍，放在鞋盒里，一直放了好久。

谭幼瑾喝了一大口酒，趿着拖鞋走到落地窗前拉窗帘，星星很多，她忍不住开了个窗缝。正是严冬，寒风借着白色纱帘扑到她脸上。窗帘是她对这个家做的最贵的一笔投资，客厅加卧室的窗帘花了她一万多块钱。窗帘和别的不一样，其他的都可以搬到新家，窗帘却很难原封不动移植到未来的家。她搬到这里的时候刚工作，在租的房子里买这么贵的窗帘并不必要，在她看了几家平替之后，最终还是狠心定了第一眼就喜欢的窗帘。她第一次拥有属于自己的独立房子，当然一切都得是她喜欢的。选择喜欢的也是有代价的，代价是她连着一个月连吃饭间隙都在给杂志写影评。

她转过身再次看她住了多年的家，再过不到一年就是别人的。

如果她有足够的钱，可以把这房子再从于戡手里买过来。他不像她，对这房子没感情，多付出点钱，他或许会愿意卖给她也说不定。

如果她答应许辰的邀约，加上她之前的存款，付下这房子的首付还能挣个装修钱。

许辰再发来信息，谭幼瑾没有拒绝，而是问：在约会之前，我可以知道和我约会的男的是谁吗？

为了得到自己喜欢的东西总得付出些代价，代价是牺牲自己的部分**，收获一些社交尴尬。谭幼瑾对自己说，其实也没什么，还能丰富自己的人生体验。

那边回道：不可以，不过绝对不会让你失望的。

谭幼瑾微笑，确实不会失望，她根本没任何希望。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章