2013年7月23日，上海气象台发布高温红色预警。沈家老宅墙根的九重葛开得泼辣，紫红色花瀑浸在溽暑里，蒸腾出甜腻的腥气。

沈蘅芷攥着烫金录取通知书爬上阁楼时，楼下正传来剁排骨的闷响。二婶尖细的嗓音穿透木楼梯：“要我说还是明辉争气，二本也是本科！不像某些丫头片子，考再高将来也是别人家的......”

汗珠顺着脊椎滑进校服衬衫，她踢开挡路的《五年高考三年模拟》，老旧铁窗棂在热浪中扭曲变形。天台的积水洼倒映着支离破碎的银河，远处东方明珠塔的霓虹像串融化的糖葫芦。

“阿姐！”堂弟沈明辉突然扒着楼梯口探头，“大伯让我问你借英语笔记。”少年脖颈上挂着崭新的iPhone4，屏幕还停留在游戏界面。沈蘅芷瞥见他T恤下若隐若现的玉石吊坠——正是父亲临终前留给“明璋”的传家宝。

楼下忽然爆发出欢呼，二叔破锣似的嗓子在唱《步步高》。沈蘅芷摸到裤袋里冰凉的瑞士军刀，那是去年全国中学生法律知识竞赛冠军的奖品。刀锋划过青砖的瞬间，二十年没响过的胎名突然在齿间复活：“明...璋...”

“死丫头又躲懒！”母亲月华的声音混着抽油烟机的轰鸣劈上来，“还不快下来剥毛豆！”沈蘅芷下意识把通知书塞进空调外机缝隙，转头看见母亲浮肿的眼皮——自从父亲肺癌去世，她在纺织厂日夜倒班养出的眼疾越发严重了。

灶披间白炽灯下，二婶正往明辉碗里堆红烧肉：“要给我们老沈家争气啊，将来娶媳妇光宗耀祖......”月华突然打翻醋瓶，深褐色液体在沈蘅芷手背蜿蜒，像道陈旧的伤疤。

“听说芷丫头考了六百多？”三舅公的假牙在汤碗里若隐若现。满桌陡然静下来，沈蘅芷看见母亲的手在围裙上抓出褶皱：“女娃读那么多书做什么，师范专科就挺好......”

蝉鸣声突然震耳欲聋。沈蘅芷盯着玻璃转盘上油光发亮的烤鸭，想起去年清明在父亲墓前，母亲烧掉的那叠法律书籍。灰烬被风卷着贴在她校服上，月华当时说：“你爸要是活着，肯定也想你早点嫁人。”

“我报的复旦法学院。”话出口的瞬间，砂锅里的腌笃鲜仍在咕嘟冒泡。二叔的筷子掉在骨碟上，溅起的汤汁在月华手背烫出红痕。

“啪！”耳光声比雷声更骇人。沈蘅芷左耳嗡嗡作响，恍惚看见九重葛的影子在瓷砖地上张牙舞爪。月华浑身发抖：“反了你了！知道律师要读多少年？你堂弟四年后就能赚钱养家......”

雷声碾过弄堂屋顶时，沈蘅芷冲进了暴雨。积水没过脚踝，复旦的录取通知书在怀里洇出深蓝墨痕。便利店檐下避雨时，她借着霓虹灯看清专业栏的“法学”二字，突然想起李清照在《鹧鸪天》里写的“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。

雨幕中忽然传来刺耳的刹车声。沈蘅芷抬头看见顾怀瑾从黑色轿车里撑伞走来，男人袖口的银扣在闪电中泛着冷光：“沈同学？我在优秀毕业生榜上看过你的照片。”他指间夹着被雨打湿的烟，火星明灭间照亮腕表下的陈旧烫伤。

“为什么要放弃硕博连读资格？”顾怀瑾的问题让沈蘅芷握紧通知书。雨水正顺着瑞士军刀流进手心，她摸到刀柄上自己刻的“衡”字——那是把“蘅芷”拆开重组的新生。

远处传来母亲的呼唤，在雨夜里显得支离破碎。顾怀瑾忽然将伞柄塞进她手中：“上海市中学生模拟法庭大赛，我看过你为家暴案原告做的结案陈词。”他的皮鞋踩在水洼里，溅起的雨水打湿判决书复印件，“记住，真正的法庭没有模拟。”

沈蘅芷跑回弄堂时，月华正举着竹扫帚站在天井里。九重葛的残花粘在湿发上，像凝固的血迹。“长本事了是吧？学会勾搭野男人了？”扫帚柄砸在肩头的瞬间，她嗅到母亲身上熟悉的樟脑丸味——和当年烧书时的气息一模一样。

阁楼的老鼠在顶棚窸窣跑动。沈蘅芷借着手机微光翻开《刑法学讲义》，扉页夹着的翡翠耳坠突然滑落——那是父亲下葬时从母亲梳妆台偷拿的。窗外的九重葛在暴雨中疯狂摇摆，她在砖缝深处摸到黄昏时刻的“明璋”，突然用刀尖狠狠划去偏旁。

凌晨三点，月华踹开阁楼门的巨响惊醒了整条弄堂。沈蘅芷护住怀里的行李箱，看见母亲举着菜刀站在满地狼藉中：“你今天要是敢走出这个门......”话没说完就被二婶的尖叫打断：”要死啦！明辉的录取通知书不见了！”

沈蘅芷突然笑出声。她看着堂弟房间炸开的烟花礼盒——那是用她藏在空调外机的通知书叠的。燃烧的纸灰像黑蝴蝶扑向九重葛，映出月华惨白的脸：“你跟你爸一样，都是来讨债的......”

警车鸣笛声响彻弄堂时，沈蘅芷正把瑞士军刀还给顾怀瑾。男人接过沾着砖灰的刀，突然指着她渗血的手心：“《唐律疏议》规定，奴婢告主，非谋反者皆绞。但现在是2013年，”他打开车门示意她上车，“有个法律援助的案子，你敢接吗？”

东方泛起鱼肚白时，沈蘅芷在车窗上呵出白雾，写下“沈蘅”二字。后视镜里，二十年没出过远门的月华追着车跑丢了一只拖鞋，手里还攥着烧焦的翡翠耳坠。九重葛在晨光中显出颓败的紫，而朝阳正从东方明珠塔尖喷薄而出。