2017年9月1日，南京西路456号，江苏省高级人民法院。

沈蘅芷站在紫藤架下，白衬衫被晨露打湿，贴在肩胛骨上。青裙是母亲月华连夜改的，针脚细密得让她想起四年前那个雨夜。紫藤花期已过，枯枝在头顶织成网，漏下斑驳的光影。

“小姑娘可知《唐律疏议》有言'断狱必取输服供词'？”

低沉的男声从身后传来，沈蘅芷转身时，一枚铜铃被风摇落，砸在肩头。顾怀瑾站在三米开外，深灰色西装衬得他愈发清瘦。他手里捏着份泛黄的论文复印件，页边密密麻麻的批注像爬满的蚂蚁。

“顾...顾庭长。”沈蘅芷下意识后退半步，鞋跟陷进松软的泥土。四年前那场雨夜的记忆突然涌上来——男人腕表下的烫伤，还有那句“真正的法庭没有模拟”。

顾怀瑾走近两步，紫藤的枯枝在他肩头投下细碎的光斑：“我记得你在论文里引用过《洗冤集录》，说宋慈验尸时必先观其面色。他忽然笑了，“但你漏了下半句——次察其伤痕。”

沈蘅芷感觉耳根发烫。那篇论文是她考研复试时写的，题目是《论中国古代司法制度中的性别偏见》。当时为了反驳导师“女法官不适合审理□□案”的观点，她翻遍了南京图书馆的古籍部。

“跟我来。”顾怀瑾转身走向办公楼，皮鞋踩过满地紫藤落叶。沈蘅芷小跑着跟上，闻到他身上若有似无的檀香——和父亲书房里那尊铜佛的味道一模一样。

民一庭办公室在五楼东侧，落地窗外是玄武湖的粼粼波光。顾怀瑾从抽屉里取出个牛皮纸袋：“这是你实习期间要跟的案子。”他顿了顿，“离婚财产分割，原告是位全职太太。”

沈蘅芷抽出案卷时，一张照片滑落在地。照片上的女人左眼乌青，嘴角结着血痂。她突然想起母亲月华——那个在纺织厂日夜倒班，却始终不肯离婚的女人。

“被告是某上市公司高管，”顾怀瑾走到窗前，”他主张婚前协议有效，要求女方净身出户。”他转身时，阳光在镜片上折射出奇异的光晕，“你觉得该怎么判？”

沈蘅芷攥紧案卷。她想起考研复试时，有位考官说：“女法官容易感情用事。”此刻顾怀瑾的目光像把手术刀，正在解剖她的每个表情。

“《民法典》第一千零六十五条，”她听见自己的声音在颤抖，”婚前财产协议不得损害对方基本生活需要......”话未说完，办公室的门突然被推开。

“老顾！”来人是个身材魁梧的中年法官，手里攥着份判决书，”那个家暴案的上诉......”他看见沈蘅芷，突然噤声。

顾怀瑾接过判决书，眉头微皱：“二审维持原判？”他转向沈蘅芷，“这是刑庭的王庭长。去年他主审的一个家暴案，一审判决离婚并赔偿精神损失费，但二审改判了。”

沈蘅芷感觉血液在太阳穴突突直跳。她想起四年前那个雨夜，顾怀瑾给她的第一个案子就是家暴法律援助。当时她熬夜整理证据，却在开庭前夜被母亲锁在家里。

“因为女方没有及时报警，”王庭长叹气，“二审认为证据不足。”他瞥了眼沈蘅芷，“小姑娘，做我们这行要记住，法律不相信眼泪。”

办公室突然安静下来。沈蘅芷听见自己的心跳声，还有窗外麻雀的啁啾。她深吸一口气：“《反家庭暴力法》第二十条规定，家庭暴力受害人可以提供伤情照片、就医记录等作为证据......”

“说下去。”顾怀瑾的声音很轻，却让她想起父亲教她背《声律启蒙》时的语气。

“而且，”沈蘅芷感觉手心全是汗，“根据《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国民事诉讼法〉的解释》，家庭暴力案件可以适用举证责任倒置......”

王庭长突然大笑：“老顾，你这是从哪挖来的宝贝？”他拍拍沈蘅芷的肩，“好好干，别像某些人一样，年纪轻轻就想着躺平。”

顾怀瑾送走王庭长，转身时看见沈蘅芷正在整理案卷。阳光穿过紫藤架，在她发梢镀上一层金边。他忽然想起四年前那个雨夜，女孩站在便利店檐下，雨水顺着通知书滴落，却倔强地不肯低头。

“下午有个庭前会议，”他看了眼腕表，“你来做记录。”走到门口时又停住，“对了，把你那篇论文重新修改一下，下个月有个学术研讨会。”

沈蘅芷抬头时，只看见顾怀瑾的背影消失在走廊拐角。她摸到裤袋里的瑞士军刀——四年来从未离身。刀柄上的“衡”字已经模糊，却依然能摸出刻痕。

窗外的紫藤架下，几个实习生正在拍照。沈蘅芷忽然想起考研复试时，有位女考官问她：“为什么选择法律？”当时她说：“为了证明女性也能主持正义。”现在想来，这个答案太过天真。

她翻开案卷，原告的照片从指间滑落。女人眼中的绝望让她想起母亲月华——那个在父亲灵前烧掉所有法律书籍的女人。沈蘅芷摸到耳后的朱砂痣，突然明白顾怀瑾为什么给她这个案子。

午后的阳光斜斜照进来，在案卷上投下细碎的光斑。沈蘅芷打开笔记本电脑，开始整理证据清单。键盘声里，她仿佛听见四年前那个雨夜，顾怀瑾说的话：“记住，真正的法庭没有模拟。”

而现在，属于她的法庭，才刚刚开始。