小寒

上学期结束了。

延卿没有直接回家，而是先去了北京找陆西虔。尽管她要上班，可下班后总有时间带他玩乐，延卿称之为：虔虔上班我享福。

一开始，延卿只是听同学说起一些消息，在社交软件的热搜上看见相关标题从未感兴趣。去北京的路上，延卿看着手中荧幕里的新闻，情况不对劲。

流行病好像又来了。

延卿并没在意。如果后面情况真的严重起来，留在西安倒不如和陆西虔一起待在北京。

大概不会来吧。

晚上不到八点，延卿抵达北京南站，陆西虔没来。

延卿知道陆西虔的住址，心里存着一丝可能会错过她的犹豫，虽然暂时联系不上，决定再等一等。

北京的冬天真不是虚寒啊，延卿感叹，在南方待了几个月都要忘记北方的厉害了。半个小时的等待并不算长，可联系不上陆西虔却有点奇怪。又过去二十分钟，延卿拨通了陆西虔母亲的手机。

北京的冬天，确实很冷。延卿上了网约车。

一小时前，延卿给陆西虔发消息问她在哪，后来跟她说不用着急。都没回复。

发过去最后一条消息——我去找你——延卿收起手机。

延卿从不主动回忆和陆西虔的相识，他们是发小，陪伴了彼此最青春的时期，但延卿知道，友谊是馈赠，最初的相识却是自己翻不了篇的无字罪书。

刚刚和陆西虔母亲的通话，让延卿被迫一头扎进过去。

延卿并不想回忆。

不过关于陆西虔，他能理解，理解为什么她没有出现在北京南站。

非常“普通”的故事，陆西虔的父亲家暴、出轨，母亲曾经离开过，最后还是回去了。

非常“普通”的故事，陆西虔的父亲拥有“体面”的工作，是个“体面”的人，所以是母亲的错。传言中是这样的。

母亲回到那个家后，将注意力放在了陆西虔身上。一遍遍地告诫——擦亮眼睛找男人，自身优秀才不会受欺负，学会做个好女人——十几年的重复。

谬论！谬论！但陆西虔一直忍着。

上大学后，接触到了新鲜的世界，陆西虔还会慢慢跟妈妈讨论，试图打开她的心扉。可徒劳久了，又有什么勇气在下一次开口呢？

陆西虔一直忍着。因为她知道，妈妈只有这个念想了。若打破妈妈最后的念想，这个离去又回来的女人还会期待什么呢？否定掉她的选择，告诉她当初不该回来？

不能够。

世上唯有成长由自己选择，哪怕是为一个人好，只要方式是暴力的，那么那个人也不会真正地成长。妈妈好像停止了成长，陆西虔的感受是这样的。

一遍遍地告诫，十几年的重复，陆西虔怎么会完全不受伤呢？

小绵羊也有情绪失控的时候。

延卿闭上眼请，今晚的情景他大概可以想到。

本来开心地去接朋友，打扫了房间、填满了冰箱、准备了夜晚的电影，可以放松，无话不说。这时候，接到了妈妈的电话。妈妈像往常一样问起，下班了？工作怎么样？有认识新朋友吗？当然最好是男朋友。家里介绍的知根知底，外面有优秀的也要留心……

后来，妈妈得知女儿要去见男性朋友，虽然熟悉对方但不免又问起两人的关系。不知后来说到了什么，女儿的耐心开始涣散；可能又碰到了什么雷点，女儿的情绪决了堤。

从现在的情绪到过去的事情。

再后来，接收太多信息的妈妈惊恐地不知如何回应，便说出了那句话——虔虔，你千万不要疯掉。

早已红了眼睛的女儿瞬间没了力气，最后行尸走肉般回答：你每次讲出最随意的恶言的时候，就是我想死的时刻。这种话，陆西虔一直压抑着，也许也在情绪上头的时候吐露过，但妈妈根本不懂。

在和陆西虔母亲的通话中，最让延卿揪心的是，阿姨问“虔虔说我不懂，我不懂什么呢？”

从后备箱拿出行李，延卿跟司机示意，匆匆上了楼。延卿着急，担心再晚一点，陆西虔就要窒息在那句话里。

所有“不合理”的言行，都会被认作“疯”。疯掉有何不好？疯了倒自在。最令人难过的是知道自己不能疯，疯了之后便不被允许自立，一边正常一边疯。

延卿闷极了。

这地球还要转多久！

大寒

延卿打算和陆西虔在这周的春节假期一起回家。心中挂念着放假前计划要看的论文和要写的初稿，拖延的借口是“时机未到”。心上有石头，倒不如要做的时候再想，那些没看的论文和没写的初稿，算了，再拖拖。

半个月前，陆西虔支撑着睡眼给延卿开了门，带着感冒似的鼻音，她说自己好像在大哭一场之后睡着了。

麻木不想见光。

两人在弱灯之下抄着泡面，陆西虔很平静，有些好笑地道：我想过好多次的画面，被我妈气晕，倒地不起，她跪地抱住我只有后悔。

平日里软糯的陆西虔，活泼的陆西虔，彼时很难看出是否是故作坚强。她说，幸好长大了，我能保护自己了。

夜行的百鬼试图把我拉回地狱，我决不回去。

延卿话到嘴边，终是忍住没有吐露，只剩下对不起。

工作日的街上，人渐多又变少。延卿从阳台往外看去，大雪茫茫遮了一切，没有什么时候比此刻更适合认罪了。

另一边，陆西虔拿了钥匙，推门去上班。

算了，罪，又该由谁来审判呢？

雨水

过了元宵以后，延卿慢慢地在一次次的暂缓回校的通知中松散了下来。

中午的阳光透过玻璃，消息提示音拔地而起。延卿摸起手机看了一眼，确定了，下学期是网络授课。

延卿起身坐在床边，打开窗户即刻便与喧嚣连接，闹中取静，做决定的时候需要片刻的安静。

那颗种子埋下的时间像神的提示，随之而来的是更多自由的时间。好，那就试一试吧——考上了就是惊喜，考不上那也合理。

惊蛰

延卿已经考虑了几天了，准确来说，是在启动勇气，关于主动联系宋好商量**文的事情。环境的不确定性太大，不管什么事情可以推迟或取消，可毕业的时间就在那里，总要早做打算的。

和网课一起来的，是组会汇报。毕竟不是线下，没有了空间限制。

每次汇报之前，紧张地做演示文稿，巨型焦虑只有在汇报结束之后才能消失；每次汇报之后，会觉得自己又学到了东西，下决心接下来两周要好好干，直到下次组会前又紧张地整理自己拿不出手的“成果”。

明日复明日，古人诚不我欺。

典。

延卿抽出书架上的中国文学史。唉，这边也进度缓慢。

春分

今天是给宋好交“答卷”的日子。

自从主动向宋好表达了对于**文的忧虑之后，延卿便在宋好的指导下开始了一周推动一点模型学习的进程。

三月已经过去了三分之二，延卿已经习惯了被关禁闭般的生活。与此同时，电脑与自己的关系从未如此亲密，网课、作业和会议，从前的人际交流仿佛都变成了虚拟。

邮件发送成功。延卿清楚，自己很容易陷进权力关系，那陷阱既危险又迷人。不该这样。

延卿只是想，宋好该是很忙吧，虽然不知道他在忙什么。

已是春分了。

剩下的时间，延卿慢慢地进行着备考的计划，但总不着急。

现在是研一下学期，先考虑发小论文，接着是大论文开题；研二一年完成实验相关事宜，研三之前的暑假可以一边备考一边写大论文初稿。

具体要报考的专业还没确定，但大方向是有想法的。按照研究生入学考试的时间线，明年年底考试，还不着急。

清明

一周年了。

爷爷是去年清明去世的。

幸好，爷爷是在去年去世的。也幸好，延卿今年在家。若不是这场瘟疫，延卿不会有机会来看爷爷。

再次坐上姑姑的车，延卿觉得自己应该回忆一些关于爷爷的过去。然而，延卿很难想起，脑中只有一个很模糊的传统文人形象，模糊到延卿觉得前现代从未与我们割裂。

他想到赵北昭说过的家族故事，他也和赵北昭一样，错过了很多人生在世记住当时的机会。

人生在世，记住当时。

天飘起了小雨，很小。地上的泥土开始沾鞋底。

父亲在前面走着，延卿追上为他打了伞，旁边继母自己撑一把，姑姑跟叔叔伯伯们走在一起。堂姐堂哥们大都已在外成家，也不太方便回来，只有几个尚年轻的堂妹跟着。

延卿曾不屑烧纸这些活动，人死了做给谁看？若有真心不该趁人活着的时候好好相处吗？不过，这该是一种纪念的方式，只是谁知道爷爷想不想要这样的纪念。

人死如灯灭，真的什么都没有了。延卿握了握拳头，还活着。

今早出门前，延卿合上那本厚厚的中国文学史。

从爷爷那儿回来，延卿又翻到夹着书签的位置，才看到魏晋。近一千八百年前，历史上的第二次精神解放，距现在还远得很。距现在远得很。

延卿拿起金属片状的书签，一面刻着：道阻且长；另一面则回答：行则将至。

立夏

明年要毕业的研二学姐们已经申请返校，实验室早已预约满，本该在夏天结束的事情推到了秋天。居家办公的陆西虔在上月底回了北京。前几天跟赵北昭聊了天，她的综述初稿也已经发给小导。

当初受了压力，延卿打算趁着课程作业也写一篇综述论文，认真点就是。时至立夏，也该交给宋好初稿了。

这两个月，延卿跟着宋好学了些皮毛，希望能有点用吧。

秋分

延卿推开实验室的门，宋好和学弟已经在等了。时隔八个月，延卿又见到了宋好。

“他之前给你改过毕业论文。”宋好向学弟介绍延卿。

“学长好。”

听说，宋好今年开始正式带硕士生了，应该是这位。

之前组里同学聊天，延卿才知道老师带研究生有钱拿。去年宋好找延卿做了助教，除此之外年末还收到了一笔劳务费，当时延卿因为那点小钱开了颜，后来才知道，原来如此。

说起来，今年宋好给自己的任务少多了。

延卿微微点头，“宋老师好。”

宋好直入主题道：“小邓的毕业论文用过这个仪器，让他给你说一下。”

小邓。

延卿再颔首，“好，麻烦你了。”

从电源到导出数据，学弟通了一遍流程，延卿又询问了一些细节，此间宋好站在旁边回消息一直没走。

眼看学弟就要走了，延卿有点害怕和宋好单独相处。毕竟那篇综述论文改了好久了。

“综述怎么样了？”

果然问了。“还行，有一部分的参考文献不是很多，有点问题。”

“这学期没课了吧？”听起来也不是个问句。

延卿嗯了一声。

“先搞开题吧，这个仪器基本没人用，后面先定下实验方案，中秋前再把综述初稿发给我看看。”

好久没听到宋好的声音了。

任务很多，亲历亲为落实每个细节的时候感受最深。此刻听着宋好的安排，延卿觉得很安全。心上仿佛没了石头，面上便轻松乖巧了些。

“你可以再熟悉一下仪器，有问题可以问小邓，你也帮忙带下他。”

延卿应着，只会说“好”。

“走的时候关好门窗，实验室的钥匙在潘老师那。”宋好迈步离开，“我先走了。”

延卿站在原地目送宋好。

夏天的风从实验室的窗户吹进来，穿过实验室的门，又钻出外面的楼门。