午后的阳光斜斜穿过教室窗户，在苏郁的数学练习册上投下一方明亮的光斑。他盯着最后一道函数题的图像，铅笔在草稿纸上画了又擦，卷面已经泛起一层灰扑扑的橡皮屑。

“这里的定义域要结合单调性来看。”

声音自身旁传来，苏郁还没来得及抬头，手腕就被一只温热的手轻轻按住。沈临夏不知何时坐到了他同桌的空位上，骨节分明的手指点在练习册的题干处，校服袖口蹭过苏郁的胳膊，带来一阵淡淡的皂角香。

苏郁的心跳猛地漏了一拍，握着笔的手指紧了紧。他能清晰地感受到沈临夏掌心的温度透过薄薄的校服布料传来，连带着对方平稳的呼吸都拂过他的耳廓。

“你看，”沈临夏的声音比窗外的蝉鸣还轻，“把这个临界点代入进去，单调性就很明显了。”

苏郁的视线从习题册上移开，撞进沈临夏垂眸时长长的睫毛阴影里。发现自己的呼吸不知何时和沈临夏的节奏重合了……一下，又一下，在课间喧闹的教室里格外清晰。

“谢……谢谢。”苏郁想把手抽回来，手腕却被沈临夏握得更稳了些。“别动。”沈临夏忽然笑了，眼底的笑意像投入湖心的石子，漾开层层涟漪，“我帮你把这步推导完。”苏郁僵在原地，任由他的手指带着自己的手在练习册上移动。笔尖沙沙的摩擦声里，他听见沈临夏从校服口袋里摸出什么东西，接着一只半旧的白色耳机戴上。

苏郁没说话，只是微微偏头，看着沈临夏认真讲题的侧脸。阳光勾勒出他清晰的下颌线，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，每一根都根根分明。那根白色的线从他耳后绕下来，顺着校服领口的纽扣缝隙隐了进去。

苏郁的脸颊悄悄升温。他重新把注意力放回习题册，却发现沈临夏的手不知何时已经从他手腕移开，改为和他并排撑在课桌边缘。两人的手背几乎贴在一起，只要稍微动一下，就能碰个正着。“沈临夏，”苏郁的声音有点发紧，“你觉不觉得……”

“嗯？”

“我们好像……有点太近了。”

沈临夏讲题的动作顿了顿，随即低低地笑出声。他转过头，两人的鼻尖差点碰到一起。苏郁能看见他瞳孔里清晰的自己，还有藏在那片深潭里的、快要溢出来的温柔。

“很近吗？”沈临夏的拇指蹭过苏郁手背上的一小块铅笔灰，动作自然得像做过千百次，“我觉得刚好。”

苏郁的呼吸瞬间停滞了。他看着沈临夏拿起旁边的纸巾，小心翼翼地擦去他手背上的铅笔灰，指尖的触感带着刻意放缓的温柔，一下下挠在他心尖上。“你看，”沈临夏把擦干净的手摊到他面前，眼底的笑意更深了，“现在干净了。”

教室里的吵闹还在继续，苏郁看着自己干净的手背，又看了看沈临夏近在咫尺的笑脸，忽然觉得这道复杂的函数题好像也没那么难了。因为有个人，正用耳机里的旋律和掌心的温度，把所有慌乱和无措都温柔地抚平了。

“下一道题，”沈临夏把练习册往自己那边拉了拉，顺势握住苏郁的手腕，这次的动作自然又亲昵，“我们一起做。”

苏郁鬼使神差的同意了。

阳光透过窗棂落在两人交叠的手背上，属于他们的青春篇章，在这道函数题的末尾，刚刚写下温柔的序。