午后的蝉鸣比往常更聒噪些，沈临夏却浑然不觉。他指尖在练习册上轻轻敲了敲，抬眸时撞上苏郁略带迷茫的眼神，便放柔了声音：“这步用换元法会简单很多，你看……”

苏郁的注意力却没在题目上。他望着他骨节分明的手指在纸上流畅演算，阳光在他发顶碎成金箔，心跳声陡然盖过了窗外的喧嚣。

“苏郁？”沈临夏的呼唤将他拉回现实，他挑眉，“走神了？”

他慌忙低下头，耳尖却悄悄红了。就在这时，教室后门传来一阵骚动，许轻云风风火火地跑进来，往沈临夏桌上放了张传单：“校园歌手大赛！临夏你上不上？上次你弹吉他那首歌，多少人打听呢！”沈临夏还没开口，苏郁却先听到了自己加速的心跳。他记得很久很久以前，少年抱着吉他在庭院里弹唱的模样，晚风把他的声音送得很远，也送进了他懵懂的心事里。

“我……”沈临夏的目光不经意扫过苏郁，话到嘴边改了口，“问问苏郁想不想去看。”

许轻云立刻懂了，挤眉弄眼地凑到苏郁面前：“郁郁，一起去给临夏当粉丝团主力啊！”

苏郁的心跳像被投入石子的湖面，一圈圈涟漪扩散开来。他抬头，撞进沈临夏含笑的眼眸里，那里面盛着的温柔，让他瞬间明白了所有未曾宣之于口的深意。“好。”“”他听见自己的声音带着微不可察的颤抖，却异常坚定。

沈临夏指尖微顿，随即漾开一抹更柔和的笑。他自然地揉了揉苏郁的头发，那触感柔软得像午后的云：“那我们粉丝团主力，可得先陪我去挑把新吉他。”

夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在梧桐道上时，苏郁忽然想起沈临夏吉他盒里藏着的那封未寄出的信，落款时间停在她刚上初中的那个夏天。原来有些心意，早就在时光里写好了伏笔。

“临夏，”苏郁轻声开口，“你吉他盒里的信……”沈临夏脚步一顿，侧头看他，眸中闪过一丝惊讶，随即化为无奈又宠溺的笑意：“被你发现了？那你打算什么时候回信？

苏郁脸颊烧得滚烫，却仰起头迎上他的目光，声音清亮：“现在就写，行不行？”

沈临夏怔住，随即喉间溢出低笑，他牵起苏郁的手，指腹轻轻摩挲着他的掌心：“走，去我家。我的吉他和纸笔，随时为你待命。”

暮色将梧桐叶染成焦糖色，两人的脚步声在巷弄里敲出清脆的节拍。推开门时，旧吉他靠在墙角，阳光在弦上落了层金灰。沈临夏从抽屉里拿出信纸，苏郁却抢过笔，趴在他的书桌上飞快地写着——“临夏，其实我等这封信，等了好多年……”

笔尖划过纸张的沙沙声里，沈临夏从身后轻轻环住他，下巴抵在他发顶，嗓音温柔得像融化的糖：“傻小孩～我的心意，从来没打算让你等这么久。”

窗外的风穿过树梢，带来夏末最后的热浪，却让两颗靠近的心，都漾起了清甜的凉意。属于他们的故事，在这道函数题的末尾，在这场即将到来的音乐盛宴里，正写下名为“知意”的新章节！