“这个袁翮确实不错，怪不得贺清文亲自出面，他倒是值得他老师为他折腾这么一遭。”

方辞一愣，看向方颜，后者正滑动着手里的平板，在看那个新人编剧的剧本。

“妈，你说这个编剧叫什么？袁hé？哪个hé？和平的和？合作的合？还是河水的河？”

方颜也不抬头，低头打出一个字：“都不是，是鬲羽，翮。”一边说一边把平板塞到方辞手里，抬了抬下巴：“喏，就是这个翮。”

“是不是还挺少见的？”方颜喝了一口咖啡，微不可查地皱皱眉头，转头看见方辞还愣着，问道：“拜拜？怎么了？你认识他？”

方辞回过神来，把平板递回去，又点点头：“算是吧，如果不是重名，那我和这位编剧应该是高中同学。”

方颜略显讶异，这么多年，除了方辞的发小薛语丞，她基本没听方辞提过其他的同学或朋友，她一度认为方辞有那种删除记忆的能力，前一天才认识的人，他第二天就能忘记对方姓甚名谁，但后来她意识到，不是方辞记不住，而是方辞懒得记住，这是属于方辞的简洁社交——要么有情感需求，要么有利益需求，否则都会成为方辞生命里的过眼云烟。

所以此时方颜理所当然地问：“看来你们关系不错？你居然还记得他？”

“哈哈。”方辞皮笑肉不笑：“当然记得，那个讨人嫌的臭小子。”

袁翮和方辞是在高二文理分科之后进入一个班的，方辞第一天就记住了他，因为在高二的第一节语文课上，袁翮的作文就被拎出来作为范文给全班人学习，那是一篇记叙文，用词干净利落，平实却富有力量，没有达到题目要求的字数是那篇文章唯一的缺点，扣了6分。

那是方辞第一次感受到，语文不是一门无趣的，没有逻辑的学科。

“怎么会是他，如果要谈投资，就得见到他了。”方辞有点烦躁，看了看表，已经快7点40分，他的原计划是7点半和方颜一起离开远湾，而此刻方颜还在不紧不慢地喝着咖啡。

“方颜女士，请问您今天还打算去上班吗？”

方颜立刻关上平板站起来，略显理亏地回嘴：“拜拜，晚十分钟世界也不会毁灭的。”

五分钟后方颜坐在方辞的车上，她忍无可忍道：“方辞，差不多得了，甩脸色也要有个限度，你不能总是想着掌控一切。”

“我没有要掌控一切，我只是觉得作为人应该要有基本的时间观念，吃早餐之前我就告诉你了，‘我们今天7点半出发’，你没有做到是你的问题而不是我的。”方辞冷着脸，一个字一个字往外吐。

“‘我们今天7点半出发’，方辞，你有没有觉得这句话有什么问题？你有什么资格用这样命令的语气给别人下达所谓的通知？”方颜又语重心长道：“方辞，人和人之间需要的是带有适度妥协和包容的沟通，不是命令和要求，别人不是你的提线木偶，你没有资格控制其他人的时间。”

“你从小就守时，这是个好习惯，因为时间很珍贵，但是比起时间，有些人更在乎能给自己带来快乐的事，比如我刚刚能够看着精彩的剧本喝完那杯咖啡，对我来说，那个过程享受到的惬意远远超过这10分钟的价值。”

“方辞，我也不想一大早的在这里说教。你已经是个成年人了，你要接手镜树，你觉得，镜树需要的是什么样的管理者？方辞，只有专业能力是不够的。”

方辞仍闭口不言，但看起来已经没有在生气，方颜却把自己讲的郁闷，扭头望向窗外。其实这些年磨下来，方辞在大部分场合都能把自己的状态控制得很好，甚至可以说得上是面面俱到。不过在私底下，面对亲近的人时却格外苛刻，一点就炸，每次方辞因为一两分钟发脾气的时候，方颜都会有或多或少的自责。

不知道从什么时候开始，只要她回家，方辞就会计算她在家停留的时间。

有一次，周末要加班，她回家取了文件就走，方辞送她到门口，说了一句：“妈妈这次只陪了我2分钟”，那个时候方辞只有9岁。她想，如果以前多挪出一点时间陪儿子，方辞是不是就不会这样近乎病态地计算时间，她是不是就能教会方辞如何维持一段良好的社交关系，而不是眼睁睁看着他变成一个习惯面对孤独和冷漠的人。

8点整，迈巴赫在停车场停好，方辞下车绕到副驾给方颜开门，他双唇微抿，手指按着门框，指尖因为用力泛着一点白，他不那么有底气地开口：“妈，还喝咖啡吗？”

“喝，你买单。”方颜心道，这一通说教的效果估计能持续个两三天，知足吧。

方辞知道方颜消气了，他立刻露出个笑脸：“一杯咖啡的钱我还是出的起的。”

方颜昨晚就给王适韵发去了邮件，早上又通过电话沟通了相关的投资事项。王适韵果然是有备而来，镜树的评估流程才刚刚启动，方颜就收到了悦铭的评估报告还有新电影的项目资料，其中有不少资料是关于袁翮的，从个人生平到笔下作品，无所不包。

“王总这速度，这业界顺风耳的名头真不是白给的。”方颜看着对面皱着眉头的方辞，突然问：“拜拜，你说袁翮讨人嫌，他以前欺负你啦？”

“……”方辞没有说话。

方颜放下杯子：“他真欺负过你啊？！校园暴力？你怎么没和我说过？！”

方辞撇了撇嘴角，开口道：“没有，谁敢暴力我啊。”

“那你怎么不说话，我还以为真有什么事儿呢。”方颜无语，又端起咖啡给自己压惊。

“…就是，那小子从前语文成绩特别好，每次考试分数都比我高。”

方颜有时候也分不清自家儿子到底是好胜心强还是太小心眼儿：“仔啊，你就因为考试考不过人家，记仇记到现在？你不是吧？”

方辞不知道该怎么解释，心道，又不仅仅是因为考试考不过。

再分辩下去显得幼稚，方辞转移话题，和方颜聊起项目资料：“方女士，看了这么多，你觉得有几成把握？”

“哎呀！看悦铭给的资料和报告，我都要怀疑陈松晔给王适韵塞钱了，这桩生意现在看来简直是稳赚不赔。”

“但是到现在为止，陈松晔都没有透露过他的选角倾向，演员也很重要，即便袁翮的剧本真的有化腐朽为神奇的魔力，也不能放松对选角的要求。”

方颜拿起另一个文件夹说：“那可是陈松晔，他挑剔着呢。而且我刚刚电话的时候，王总和我提了一嘴，这部电影，袁翮在选角上有超越陈松晔的绝对话语权。”

“那个控制狂陈松晔？他也答应？”方辞有些惊讶，陈松晔是个强调整体感和一致性的导演，因此他以往几乎会包揽跟踪有关于电影拍摄和后期制作一切事务，选角工作重要，很难相信导演会将这项权力完全让渡给编剧，更何况那个导演是陈松晔。

方颜把手里的文件夹递给方辞：“陈松晔怎么答应的我不知道，但结果确实如此。喏，这是王适韵拿到的部分剧本，你看看。”

“还没写完？”方辞拿着薄薄的剧本问：“才二十几页？袁翮只给这么多？他到底想不想要投资？”

“这二十几页是袁翮对于这个故事的核心构想，当时陈松晔看的也是这份，看完就拍板了，你也看看吧。”

方辞轻嗤了一声，看到封面的标题——《形影不离》，他翻开文件夹读起来，不得不说，虽然只有二十几页，但核心情节交代的挺清楚。方辞想到学生时代的那种“学霸笔记”，没有废话，每一个字都是重点，让人闻一知十。

这个双男主的故事目前看来非常简单，转学生进入新的学校，新的班级，寡言少语，被自然而然地孤立。转学生似乎习惯了这样的生活，他从不挣扎，麻木地接受着无形的暴力，直至他遇到另一个和他一样的行走在边缘的人。

他们明明境遇相同，但转学生知道他其实和自己不同，他的淡漠包裹着宽和，转学生看着他，觉得自己就像站在一面镜子前，他和镜子里的倒影做着相同的动作，神态却截然相反。转学生不由自主地靠近他，任凭自己的好奇心驱使，在不知不觉间把自己的愤怒、悲伤和欢笑统统展现在这面镜子前。

转学生一如既往地来到图书馆外坐下，可是他迟迟没有等来那个人，转学生回身看见背后突然出现的镜子，镜子里的人跟着他挥动手臂，摆动身体，他看见自己略带焦躁的期待，和镜子里的人一模一样。

故事断在这里，最后一页的末尾是四个字——【结局待定】。

故弄玄虚，方辞有点烦躁。

他又想起了那节语文课上的那篇范文，他心想，真是阴魂不散。

方辞放下文件夹说，“看来是部文艺片，目前看着还行，确实是陈松晔喜欢的那挂，估计陈导又要冲奖了吧。”又开口问：“什么时候约陈松晔见面？”

“就明后两天吧，还是等一下投资部的评估，虽然悦铭给的资料已经很详尽，但多走一步有备无患。”

“嗯。”话音刚落，方辞的电话就响起来，是薛语丞。

方辞接起电话，听筒里先响起一个略显低沉的男声：“方辞，你回国了？怎么电话都不给我打一个？作为你二十年的好友，我真是又伤心又失望啊。”

“明知故问。忙，没空。建议你下次哭着给我打电话，那样可信度高一点。”方辞一句接一句地回应，带着一点亲昵的嫌弃。

“无情啊——说真的，今晚和我一起喝酒呗，好久不见都要忘了你那张欠揍的脸了。”薛语丞继续说：“上次见你还是我去美国出差的时候，我还陪你吃饭堂，那个玉米沙拉我现在想起来都倒胃口。你倒好，回来了电话消息一个都没有，我主动一点你还嫌弃我，爱都消失了。”

“我今晚…”

方辞还未说完，又被薛语丞打断：“不许拒绝，今晚8点，要是见不到你人明天就等着被我烦死吧。等会儿我把地址发你，不见不散啊拜拜。”

“是小丞吗？”方颜抬头：“你也就和小丞讲话的时候有点小孩样儿。”

方辞有些许无语：“我都多大了要什么小孩样儿啊。妈，我今晚就不和你吃饭了，薛语丞约我喝酒，我锻炼完就直接过去了。”

“好啊，你们哥俩儿也很久没见了，前几天语烟还说想见见你。不过你们别喝太多，你也别空着肚子喝酒，对胃不好。”

方辞站起来，准备去投资部跟一跟评估流程：“酒吧应该有简餐，到时候垫垫就行了。我也很久没见干妈了，找个大家都有空的时间吧，我先走了。”

晚上7点20分，方辞先出现在Witney Stranger，他坐在吧台，手边是一杯苏打水和一碟三明治，指尖飞舞着给薛语丞发消息：我已经到了，你慢慢来，别迟到就行。

方辞刚放下手机，薛语丞的电话就打了过来：“不是吧兄弟，什么时候你的提前量变成40分钟了？过分了吧？”

“滚，我提前来吃点东西，顺便…总之我有事儿干。”

对面静了一瞬，方辞又问：“薛语丞？人呢？”

“我靠！！！！”薛语丞大声爆了一句粗口，方辞下意识将手机拿的远一些。

“…你发什么神经。”

“我靠我靠我靠！！！你你你你别动啊！你等着我啊我马上到！”

薛语丞直接挂了电话，方辞不明所以，只当他抽风。

方辞把那份只有二十几页的剧本带了出来，此刻借着吧台前昏黄的灯光读着。

还在上高中的时候，出于考试的要求，所有人都对着议论文抓耳挠腮，袁翮的议论文也写得很好，没有拖泥带水，没有装腔作势，喜欢引经据典，偏偏读起来平易近人，就像真的有一个身经百战的讲学先生站在你面前似的。

但在他的记忆里，袁翮的记叙文和抒情文才是十足十的出彩，他从不堆砌华丽的词藻，也没有空洞的呻吟，每一句话都实打实地参与故事的构成，每一个字都裹着浓重的情感，仿佛敲在身上就泛起一片青紫，一碰就酸，一揉就痛。

这也是方辞一直不爽的一点，袁翮这个人，和他的文章之间差的不是一点半点。

方辞兀自摇头，心想，果然还是很招人烦。

晚上7点40分，方辞拿出手机刷新微博，热搜榜单上有个词条后面跟了【爆】字。

方辞看了一眼那个词条——【北纬32°的夏季也无法温暖极地吹来的风】，方辞感觉右眼皮跳了两下，正准备点进去，薛语丞冲了进来。

“我靠！方辞！你的同人文太劲爆了！！！！”