车外正下着一场大雨。

进入十月，崇江市就鲜有雨水了，更不用提现在已是十一月，这场大雨来的罕见，更来得突然，毫无预兆地落下，让所有人猝不及防。

但对于车内的田季霖来说，在他车前十米处站着的那个人，比这场大雨来的更罕见，更突然。

瓢泼大雨不停地落在车前挡风玻璃上，雨刷器已经开到最大，但仍刮不净玻璃上接连落下的雨水。田季霖只能在雨刷扬起的一瞬间，勉强看清前方撑着伞、站在十字路口对面的人的面孔。

是他。是他吗？

田季霖想看得更真切些，但他的身体仿佛被粘在了座椅上，他使不上一点力气。他试图探身靠近车窗，却感觉有无数双手将他往回拽，将他绑在原地；他试图踩下油门，却感觉双腿好似被抽干了血液一般，毫无知觉。

他的身体僵硬得如同一尊雕像，又柔软得如同一滩泥巴，无论如何也动弹不得了。

左手中指与食指间的烟已经燃尽，烟灰落在他的裤子上，余烬灼烧着他的手指，但他一动不动。

他能做的只有死死盯着那张在雨雾中若隐若现的面孔，那个太久未见的人。田季霖感觉世界已经消失了，马上自己也要消失了，唯有剧烈的心跳提醒着他，他还活着，他还有反应，他更该有所反应。

今天，是田季霖二十六岁生日。