“没有你的日子里，我会更加珍惜自己

没有我的岁月里，你要保重你自己

你问我何时归故里，我也轻声地问自己

不是在此时 ，不知在何时

我想大约会是在冬季”

周惟和周恺再次见面的时候，也确实是正值冬季。海员一远洋航行，一年半载都回不来，这次能赶上春节回家，也是这几年头一回。因此，周海余娟各外看重今年的春节，腊八一过，就急急火火地开始采购年货订年饭。

临江的南方小城，冬季时常蒙着层雨雾，模糊了眼前的视线。偶尔的降温，换来了冰凉的雨滴夹杂着飘落纷飞的雪粒。学生们寒假放得晚，迫不及待地用手去接晶莹对雪花瓣，雪花在温热的掌心中立刻化为水滴直至消失不见。

“其实今年冬天不算太冷。之前还有冻雨呢，雪也下得比今年大。”周惟出门忘戴了手套，把手揣进荷包。说话间吐出的白气，和嘴边烤红苕的热腾腾香气缠缠绕绕，遮挡住了哥哥的神情。

周恺正专心致志地喂周惟吃烤红苕，用塑料小勺仔细地刮干净周惟嘴边的红薯屑，闻言打趣道：“是呀今年不太冷，那就请周大小姐屈尊降贵地把手从荷包里拿出来自己吃吧。”

“才不要呢！”周惟往长椅边上挪了挪：“你要是不想喂我，那你自己吃呗，我可没求着你！”

“哪里敢啊我尊贵的小姐，”周恺立刻往周惟身边靠靠，“能服侍周大小姐，是小的我三生有幸，让周小姐浅开金口，我也与有荣焉。”

“哈哈哈这两位大哥哥大姐姐在谈恋爱！”放学路过的几个学生瞧见在长椅上腻腻歪歪的周恺周惟，像发现了什么不得了的秘密，和身边的同伴叽叽喳喳，佯装走路实则目光一直往长椅上的兄妹俩瞟。

待周恺周惟发了学生们八卦的视线，一边回头瞧他俩一边又一溜烟地跑远了。

周惟心里不由得有些泛酸。因为她知道这些小学生误会了，以为他俩是在市内公园长椅上谈情说爱的情侣，但他俩是兄妹。

其实也没有误会，她和哥哥间的真实情感，注定无法让任何人知晓。

“惟惟，你知道吗，在海上没事时，我看了很多书。”周恺握紧了周惟藏在衣袋里略微冰凉的手：“历史上有记载，人类社会最开始的血缘家族时期，同一辈的男女既是兄弟姐妹，又互为夫妻。世代流传的兄妹为婚传说正是那一时期的反映。”

“是呢，我们国家的女娲伏羲，圣经里的夏娃亚当，还有古巴比伦的恩基与宁玛、古希腊的伊希斯和塞拉匹斯，这些传说中的神祇不仅被描述为兄妹，还承担着创造人类的责任。”周惟有些自嘲地笑笑：“可是哥哥，时代早不同了，那些远古的神话已经湮灭于历史长河。”

“够了，周惟。”周恺一反往常对周惟的包容，正色道：“我不许你这么说自己。这段时间，我也一直在想，我对你到底是什么感情？但是无论是什么，我对你的感情，不会因为任何而改变。你只把我当世俗意义上的哥哥，我甘之如饴。若你之后另寻良缘，我会奉上祝福。”

当周恺念出她的名字时，周惟恍惚间觉得这个世界都静止了。熙熙攘攘的人潮间，时空就此定格。

“所以，我是像爱我自己一样爱你。你怎样都好，无论发生了什么，我只是想和你一起。说亲情太局限了，因为不只是传统社会的兄妹情。但是说爱情更是狭隘，所谓男女之爱，掺和了太多肉//欲和经济考量。很难用世上的任何一个词去表达我们的感情，那么，我也希望你不要用世上的看法去衡量我们的关系。”

周惟怔怔地看着哥哥的嘴唇一张一合，诉说着会惊诧旁人的大逆不道之话。许多幼时和哥哥相处的片段，混杂着哥哥现在的话语，一霎时思绪乱如麻。

那时和哥哥一起看一个叫龙娃凤娃的动画片，主角也是兄妹俩，情节已经记不太清了，只记得兄妹俩经历了很多磨难，即使忘却了结局如何，但是整个作品都笼罩着莫名悲凉的色彩，儿时观看落泪的怅惘至今仍能感受到。

周惟没有给周恺一个字的答复，她不知道自己是否能够接住哥哥的这份阐述。总是这样啊，哥哥永远比她成熟想得深远，她也要更加坚定才可以，不能只是把哥哥当做她的避风港。

她也要做和哥哥并肩而立的木棉——舒婷曾在《致橡树》里运用过木棉树这个意向来比喻女性。而生在南国的木棉树无法和扎根于北方的橡树生长在一起的，这是否预示着她和哥哥的最终结局呢？夜幕里的繁星思念着晨曦中初升的太阳，遥遥相望，却不可及。

周惟起身，沉浸在自己的多愁善感里，自顾自地向前走着。周恺无言地守在她身后，并没有要周惟的回复。

“小心！”

周惟在过马路时，见绿灯亮了正要跨步，忽的被哥哥强有力的臂膀紧紧揽住，两人踉踉跄跄地后退几步。

一辆面包车赶着送货在绿灯亮了依然行驶，若不是哥哥拉她，她可能就要在医院过春节了。

周惟的脸紧紧贴在哥哥的胸膛前，能够隔着大衣听到哥哥的心跳。或许是对刚刚的险些发生的意外心有余悸，心脏跳动地格外快。咚，咚，咚，周惟似乎也听到了自己的心跳声，心率节拍和哥哥的渐渐一致，形成了一种微妙的共振，连结着二人。

她也终于彻底看到了哥哥沉稳的外表下，是和她一样的迷惘无措与患得患失。最重要的是，这种不可名状的幽微情感，只有周惟能去探知。

周惟把头搭在周恺的肩头，凑近他的耳边，轻声一遍遍地唤着“哥哥”，细微的声音就要被来往的汽车鸣笛和拥挤众人的谈话声淹没，但是在周恺耳边，一字一顿，异常清晰。

二人最后依然是沉默着一前一后地回了家。不过周惟并未沉浸在之前的多愁善感里了。

就算她和哥哥没有结局又如何？人生是一场旅途，并不是排练好的戏剧，不需要有一个符合规训的大团圆结局。在人生漫长旅途中，只要她回头，哥哥就会在她的身后，这一点已足够。

年关将近，今年周家的年夜饭轮到周海来办。当然，周海本人是不会干的，对文言文一窍不通的他唯独会一句“君子远庖厨”。

虽然也不知道是谁给他的自信自诩为“君子”的，他和兄弟在客厅几个支了麻将桌，倒上几杯啤酒，只等着厨房里忙活的女人们到时候喊他们开吃。

余娟和几个妯娌并未指责分毫。在她们的观念里，这些活就是女人该做的，这是她们能干的表现。

周惟周恺也在厨房帮忙。周恺将早上细心挑选的莲藕上的污泥洗净，交由周惟一一切块。

“小心切到手，等我完洗完菜我来切。”周恺手里搓着藕上的湖泥，眼里盯着妹妹的手，万周惟一不小心弄伤了手指，他能在第一时间进行伤口的包扎处理。

“恺恺真是不错，会心疼妹妹。”剃鱼鳞的大婶将这一幕看在眼里打趣道：“以后恺恺的女朋友有福了。”

“说不定已经有了呢。恺恺也参加工作几年了，样貌性格和经济条件都挺不错，很讨女孩子喜欢的。等稳定了，带回家给我们瞧瞧呀！”一旁择菜的二婶最喜欢聊这种话题，赶紧接上话头。

余娟面上不显，心里也是有些得意的。尽管和丈夫常常因为生活中的琐事吵架，甚是不顺，但是一双儿女很让她省心，学业工作都步入正轨，她已经想象着周惟周恺各自结婚生子后，她和孙辈们齐享天伦之乐了。

客厅里打发时间的男人们隔着帘子，都能听到厨房里劳作的女人们八卦周恺后笑作一团的声音。周海本身就觉得周恺性子太柔顺，混在女人堆里会变成他眼中的娘娘腔，气不打一处来，朝朝厨房喊到：“周恺，给老子过来！”

周恺听到了，只是置若罔闻。

一来，他想和妹妹共处，常年在外跑海的他异常珍惜和妹妹共度的时光。

二来，他厌倦了客厅里几个男人的话题。爸爸和叔叔们喜欢吹嘘自身的各个方面，来获得所谓男人之间的面子。若是让父亲知道他所做的一切都是为了远离他，他会作何感想？

年饭在男人们的觥筹交错推杯换盏和女人们的家长里短间结束。

席间，爸爸和叔叔畅聊政治军事，并发表最高指示——一切国外势力都是间谍渗透，都要予以坚决消灭。

几个表弟表妹被迫在饭桌前进行中考和高考的宣誓——因为三叔要拍摄视频发抖音。周恺义正言辞地拒绝了几个婶婶要乱点鸳鸯谱给他找对象的想法。周惟被问及在大学有没有喜欢的人，也以重心在考研考编上予以搪塞。

午后，终于送走了客人，周恺收拾餐桌上的残局，周惟清扫地上的垃圾，余娟换上了一副新的日历，周海带着酒意躺在沙发上呼呼大睡。

热闹宴会后的安宁，让周惟短暂地卸下了心理上的防备，能够休息一会儿。并不知道之后的人生会如何书写，不管多么艰难，会遇到什么困境，只要和哥哥在一处，就可以坚持下去。望着哥哥系着围裙洗碗的背影，周惟在心里暗暗发誓：我会将这段回忆藏在心里，永远不忘记。

心灵感应般，周恺在此时也猛然回头，和周惟的片刻对视后，单手解开了围裙，拿上了外套：“妈，我和惟惟去超市买点零食。”

余娟看了眼茶几，点点头：“你们去买吧，过年家里确实也要备点零嘴，看春晚的时候可以吃吃。现在春节，超市关门早，快去快回。”

二人默契地又来到了江北，在江堤步道上慢悠悠地走着。或许是因为过年大家都在家里团聚，延伸至视线尽头的步道上唯有周恺和周惟，两人不顾及旁人，挽着胳膊十指紧扣。

“我想好了，等毕业了，我准备在省会找份事情做。”周惟向哥哥描述着未来的规划：“一来在省会工作机会多，二来没有熟人的人情世故，可以给我们相处的空间。而且，我们需要给父母养老，太远的话就不方便了。”

“嗯，我也是这么想。和家里人保持一个不近不远的距离，对我们好，也是对他们负责。”周恺思忖着：“我现在攒攒钱，争取在省会买套房子，一切都会好起来。”

二人就这么并肩走着，顺着长江的流向，不再出声。

话语中描绘的蓝图多么美好，可是生活哪里会按照想象的路径发展，之后工作中和家庭里发生的事，必然和他们的想法发生不可调和的冲突，都将成为对他们的考验。

目之所及，四下无人，万籁俱寂。

一架飞机伴着轰鸣，从长江尽头的天空飞驶而来，留下一道长长的飞机云，将东方深蓝天幕的星辰和西方未落太阳的余晖连结起来。

“哥哥，看啊，是飞机云！会带来好运的！”

ps.

I'm on the run with you ，my sweet love

和你携手，逃向远方，我亲爱的人

There's nothing wrong contemplating God

即便萌生对上帝的沉思，也无妨

Under the chemtrails??over??the country club

乡村俱乐部上空 ，飞机划过留下飞机云

……

You're in the wind I'm in the water

微风吹拂，水波荡漾

Nobody's son nobody's daughter

我们不是谁家的孩子

Watching the chemtrails over the country club

注视着乡村俱乐部上空飞机划过的痕迹

night TV I want you on me

深夜时分看电视，只想与你缠绵

Like when we were kids under chemtrails and country clubs

乡村俱乐部上空留下飞机云，就像我们小时候那样

It's never too late baby so don't give up

永远不会晚，所以亲爱的你，不要放弃

——Lana Del Rey《Chemtrails Over The Country Club》