腊月里的天，阴云低低压着宫城，将整座皇城裹得密不透风。

晨起时落了几点细雪，到午膳时分便化了，地上湿漉漉的，倒映着朱红的宫墙，红得惊心。

今日是皇帝大喜的日子，处处张灯结彩，苍白与朱红的对比，显得极为醒目。

崔婉的轿子是从东华门进的。不是中宫仪仗，却也不差，十六人抬的朱漆销金轿，轿帘绣着翟鸟，随着轿夫的步子轻轻晃动。

前头有内侍提着琉璃宫灯开路，后头跟着十二对嫁妆箱子，贴着崔府的封条，沉甸甸压在青石板路上，一路叮当作响。

燕昭站在太极殿前，一身绛纱袍，头戴通天冠，十二旒白玉珠垂在眼前，随着他呼吸轻轻晃动。他面无表情，由着礼官唱赞，由着宗正寺卿引路，由着满朝文武的贺声一波一波砸在身上。

拜天地，拜高堂，入洞房。

高堂之位空着。先帝的灵位摆在侧殿，受了一对新人的叩首。冯瑛没有露面，只在辰时遣采芹送了一柄玉如意，说是赐给新人的贺礼。那如意通体温润，雕着并蒂莲，躺在紫檀托盘里。

燕昭看见那柄如意时，指尖微微一顿。他想起很多年前在赵国，冯瑛也曾有过一柄相似的，后来被当了换钱，给他抓药。

那时他染了风寒，烧得糊涂，她握着他的手，腕上那串檀珠抵着他滚烫的掌心，触感温润。

礼官唱喝：“礼成——”

满殿的贺喜声浪里，燕昭垂着眼，嘴角扯出一个极淡的弧度。

/ / / / / /

殿内早布置得花团锦簇。百子帐悬于榻上，绣着麒麟送子，红烛高烧，一对对儿排开，烛泪顺着鎏金烛台往下淌，积成猩红的小丘，地上铺着红毡，踩上去软绵绵的，像踩在云里。

崔婉坐在榻沿，盖着红盖头，双手交叠放在膝上。她今年十六，身姿纤细，嫁衣上的金线翟鸟随着呼吸微微起伏。

喜娘刚退出去，殿门合拢时发出一声闷响，她肩头轻轻颤了一下。

她听见脚步声。

那脚步声很慢，每一步都像是碾在心上。

崔婉低下头，从盖头下沿看见一双玄色锦靴，靴面上绣着十二章纹，金线在烛光下一闪一闪。

燕昭站在她面前，停了许久。

崔婉攥紧了膝上的衣料。她听说过这位年轻的帝王，说他曾在赵国为质六年，说他性情阴鸷难以捉摸。那些话她不敢深想，只记着临出阁时父亲崔焕的叮嘱：“入宫之后，少说多看，莫问前朝，莫提中宫。你是崔家的女儿，也是皇帝的人。把根扎下去，比什么都紧要。”

根。崔婉在心里默念这个字。可在这满眼猩红的洞房里，她只觉得自己是被拔了根的一株草，插在金贵的花瓶里，等着人观赏，也等着人丢弃。

燕昭终于伸手，拈住了盖头的一角。

红绸滑落，露出一张稚气未脱的脸。崔婉生得清秀，眉是远山眉，眼是杏核眼，唇上点了胭脂，红得娇艳。她怯生生抬眼，正对上燕昭低垂的眸子。

那双眼睛极黑，里头没有喜气，没有温情，甚至没有怒气。只有一片荒芜的冷。

崔婉慌忙又低下头，耳根烧得通红：“臣……臣妾参见陛下。”

燕昭没有应声，盯着她看了片刻，目光从她精心描画的眉眼，滑到她鬓边那支九鸾衔珠钗，再滑到她嫁衣上繁复的翟鸟纹。

他忽然觉得可悲，原来对方一样，也是一颗被精心包装的棋子。

“你叫什么？”他问，声音喑哑。

“臣妾……崔婉，小字阿柔。”

“阿柔。”燕昭念了一遍，像在嚼一块无味的蜡，“柔字不好，这宫里不需要柔。”

崔婉脸色一白，手指绞得更紧。

燕昭转身，走到案前。案上摆着合卺酒，两盏犀角杯，酒是琥珀色的，盛在琉璃瓶里，泛着甜腻的香气。

他端起一杯，一饮而尽。酒液入喉，竟是温吞的，甜得发齁。

“陛下，”崔婉鼓起勇气，声音细若蚊蚋，“合卺酒……要交杯的。”

燕昭握着空杯，回头看她。烛光在他脸上跳动，半明半暗。他忽然笑了一下，那笑容里没有半分温度：“交杯？与谁交？与你，还是与你背后的崔府？”

崔婉猛地抬头，眼眶瞬间红了。她不过十六岁，哪里经得起这般羞辱，眼泪在眶里转了两圈，终究没敢落下来。

燕昭把杯子搁回案上，脆响一声。他掸了掸袍袖，仿佛要掸去什么不干净的东西：“你歇着吧。朕还有折子要批。”

“陛下！”崔婉站起身，嫁衣下摆扫过红毡，发出窸窣的轻响。她往前追了半步，又硬生生停住，只颤声道，“今日……今日……”却识趣，终究没说出口。

燕昭停在殿门口，手扶着门框，没有回头，却已意料到了她想说什么，“洞房花烛？崔婉，这满殿的红，是给你看的，也是给天下人看的。朕看完了，你也看完了，戏便散了。”

殿门开了，冷风灌进来，吹得满殿红烛齐刷刷晃了三晃。崔婉站在百子帐前，红盖头就落在脚边。

/ / / / / /

燕昭回去了，却没有去批折子。

他遣散了随从，独自一人沿着回廊走。宫里处处张灯结彩，红绸子系在廊柱上，宫灯映着残雪，一派喜气洋洋。

他走过时，值夜的内侍远远便跪下，额头抵着冰冷的砖，不敢抬头看他。

这满宫的喜色，在他眼里像一场莫大的嘲讽。

他走到御花园的梅亭里，亭中石桌上早有人备好了酒，是内务府敬献的青梅酿，说是给陛下解酒用的。燕昭掀开封泥，闻了闻，嫌太淡，命人换了烈酒来。

来的是个老太监，低着头，捧来一坛三十年陈的烧刀子。燕昭挥挥手让他退下，自斟自饮起来。

酒很烈，入喉像吞了一把刀子，从喉咙一直烧到胃里。他饮了三杯，面上浮起一层薄红，眼神却越发清明。

越喝，脑子越清醒，越清醒，心口那个洞便越大，正叫嚣着要吞噬他。

他想起在赵国时的除夕。

那也是冬天，质子府里没有炭盆，只有一床旧絮。冯瑛坐在灯下，用一只缺了口的陶碗温酒。酒是劣质的浊酒，米粒沉在碗底。她倒了一碗给他，说：“喝了吧，昭儿，暖暖身子好。”

质子府里哪有这种好东西?分明是冯瑛不知道从哪费劲心思得来的。

他那时才十三岁，捧着碗，小口小口地啜。酒辣，他皱着脸，她看见了后嘴角微微一扬，笑得像雪地里忽然绽开的一枝梅。她伸手用袖子拭去他唇角的酒渍，袖口香寒，是沉水香的味道。

后来那香味便成了他的药。在赵国六年，每一个被噩梦惊醒的夜里，他都要循着那缕香，才能重新睡去。他枕着她的衣角，听她在帐外翻阅公文，笔尖划过纸面的沙沙声，是这世间最安稳的曲调。

可如今，那香味在长宁宫，重重殿宇之后。他在这里，在满宫的红绸与贺喜声里，竟再也无家可归。

燕昭又灌下一杯。酒液泼洒出来，溅在他手背上。他低头看着那一片湿痕，忽然想起今日拜堂时，采芹送来的那柄玉如意。

并蒂莲，多讽刺。

他想要的是什么?从来都不是什么并蒂莲。他想要的是那个人的檀珠，是她灯下蹙起的眉峰，是她偶尔回眸时，眼风里那一丝来不及藏住的温情。

“母亲……”他对着空荡荡的梅亭，低低唤了一声。

声音散在风雪里，无人应答。

/ / / / / /

燕昭醉眼朦胧时，夜色已深。

雪又落起来，细碎的雪粉混着酒气，扑在他滚烫的脸上。他站起身，踉跄了一下，扶住亭柱。那柱子上缠满了红绸，被他一把扯下，揉成一团，扔在雪地里。

他要去长宁宫。

这个念头一旦升起，便像野火燎原，再也压不住。他跌跌撞撞走出梅亭，沿着宫道往西北去。身后有内侍追上来，被他厉声喝退：“滚！谁敢跟来，朕……朕砍了他的腿！”

内侍们跪了一地，面面相觑，终究不敢再追。

燕昭独自走在长长的宫道上。夜已经很深了，四下里静极，只有他的靴子踩在薄雪上的声音，咯吱，咯吱，像踩在谁的心上。

宫灯在廊下摇晃，将他的影子拉得很长，茕茕孑立，形影相吊，像一个不知归处的孤魂。

他走过一座又一座宫殿，越过一道又一道门槛。酒意上头，眼前的事物开始晃动，红墙变成了一片模糊的血色，宫灯变成了冯瑛案上的那盏烛火。

他伸手去抓，抓了一把虚空，冷风从指缝间穿过，带走了他的体温。

长宁宫的灯火还亮着。

那一点微光，在重重殿宇的尽头，像一颗悬在天边的星子，闪着微光，引他上前去。

燕昭望着那光，胸口忽然涌起一股莫名的情绪，他加快脚步，几乎是跑着冲到了宫门前。

殿门关着。

他伸手去推，门纹丝不动。里面上了闩。

“开门。”他拍着门，声音沙哑，“母后，是我，开门！”

门内没有动静。

燕昭又拍，力道更重，掌心拍在朱漆剥落的门板上，发出沉闷的响声：“母后！你开门！我有话要说！”

风雪呼啸，将他的声音撕得粉碎。

良久，门内传来脚步声，片刻后，门开了一条缝，露出采芹半张脸。她看见燕昭，吃了一惊，慌忙要跪：“陛下……”

“叫她出来。”燕昭扶着门框，酒气混着寒气，喷在采芹脸上，“我要见她。”

采芹面露难色，回头望了一眼，又转回来，低声道：“陛下，太后……已经歇下了。”

“歇下了？”燕昭笑了一声，那笑声里带着颤，“采芹，你让开。”

采芹跪在门槛内，额头抵着冰冷的金砖，“陛下，太后……太后真的已经安歇了。您请回吧，今日是您大婚之夜，贵妃娘娘还在……”

“你还真是不识趣，”燕昭俯下身，酒气灼灼，眼底烧着红丝，“我今日谁也没娶。那喜堂上拜的是天地，不是我。采芹，你让她出来，哪怕只看我一眼……”

门内，脚步声极轻地近了。

那脚步声停在殿门后三步远的地方，便不再动。

燕昭听见了，他太熟悉她的步态。他在赵国时常装睡，听她夜里在帐外走动，笔尖沙沙，衣料窸窣，令他安心。

“母后……”他软了声音，手掌贴在门板上，像依偎在她怀中一般，“我知道你听得见。你开门，我只说一句话，说完便走。”

门内无声。

风雪卷着雪沫子扑进他后颈，他浑不在意，只把额头抵在冰冷的门板上。那门是上好楠木做的，寒气透过肌肤直往骨缝里钻。

“你说……”他喃喃，声音低得像说给自己听，“你说要我顺势而为，拔其爪牙。我听了。我纳了崔氏，封了郑氏，我把那玉如意握在手里，像握着一把刀。可我拔了别人的爪牙，自己的呢？谁来拔我心口这根刺？”

他顿了顿，喉结剧烈滚动：“这根刺扎了好久，从赵国起，从你第一次替我温酒，替我掩被角，替我挡下那杯毒酒起……就种下了，可我舍不得拔。”

门内，冯瑛站在暗影里。

采芹跪在门边，仰头看她，用目光询问。

冯瑛摇了摇头，幅度极小。

“母后……”门外的声音带了哽咽，像少年时受了委屈，躲在质子府廊下不肯回房的腔调，“你开门。你不开门，我便在这里站一夜。站死了，冻僵了，明日崔氏来收尸，正好遂了你的心。”

这话是威胁，也是撒娇。冯瑛闭了闭眼，想起燕昭十二岁那年，染了风寒，高热不退。质子府里没有太医，她冒雪去求看守的校尉，在雪地里跪了半个时辰，膝下的雪化成了水，又结成冰。回来后她用自己的身子给他捂汗，他烧得糊涂，攥着她的手，一遍遍喊：“母亲别走，别走……”

那时他喊的是母亲，眼里看的也是母亲。如今他喊的仍是母后，眼里烧的却是别的东西。

冯瑛太懂这背后藏着的东西，这门是无论如何也不能开的。

她伸出手，指尖触到门板上，许是巧合，竟与燕昭的掌心正贴在同一处。隔着一寸厚的楠木，两掌相对，却永不能相触。

冯瑛的指尖顿了顿，缓缓收回，她转身，走回了内殿。采芹还跪在门边，听见那脚步声渐远，终至不闻。

燕昭收回了手，闭了闭眼，竟无声地笑了起来。