刘启正闷头蹬着自行车，身后传来一声嘹亮地喊声，张刚骑着那辆比他个子还高的自行车追了上来，车把晃悠悠地。

“刘启，等等我！”张刚咧着嘴说道。

刘启喘着气问：“放假你干啥去了？”

“我爸在城里厂子找了个活，前阵子把我接过去，后来想着没人给我做饭，又把我撵回来了，让我在这读完最后几个月，等过完年就接我进城。”

“啊？你要走了？”刘启蹬车的动作慢了下来。

“是啊，到时候别想我啊，我会常来看你的。”

张刚哈哈笑着，用力一蹬，车子窜到了前头，刘启没再追上去，心里莫名空了一块。

刘启这节课没听进去，这节课是数学，老师在讲台上讲的口干舌燥，他却一个字也没记住，他看着教室里，墙壁斑驳，糊着旧报纸，原本挤得满满当当的六十多个座位，现在空了一大半，只剩下三十多人。

大多数人都是跟这父母进了城，剩下的也多是父母在城里干活，照顾不了所以扔给老人，可能过不了多久就会离开。

他扭头望向窗外，学校旁边是一片杨树林，夏天会有知了不停地叫，吵得人听不见讲课的声音，这个时候老师就会关上窗户，教室里闷得像蒸笼，一节课下来，汗能把书本洇湿。

班主任姓田，每天早上骑着摩托车从田屯赶过来，他负责教所有的学科，当然教历史是最厉害的，数学也就一般般吧，也可能是刘启根本没有学数学的脑子。

他喜欢听田老师讲故事，无论是什么趣事新闻，还是什么小说童话，那都是他没接触的存在，让他对外面世界充满了向往。

等到刘启回过神，一节课就结束了，张刚凑过来，一屁股坐在他课桌上，“放学去哪玩？”

“去水库呗，现在天还不怎么冷，去钓鱼怎么样，我把我爸的钓鱼竿偷出来，咋俩骑自行车去。”

张刚看见刘启犹豫，倒是有点不像他了，“咋了？”

“我家里多了个弟弟。”

张刚刚要说恭喜，就发觉不对劲，刘启的父母父母早就去世了，哪里来的弟弟，难不成是他爷爷的？

“啊？”

“我捡的。”刘启说的一本正经。

张刚脑袋更是反应不过来，眼睛瞪得溜圆，“你真捡了个弟弟？”

“哪里捡的，你别说了，我妈就给我生了个弟弟，一天天烦死了，天天跟屁虫似的，还老抢我零食。”

“我弟弟很乖的。”

“不信。”张刚撇了撇嘴，“我家那小兔崽子天天吃香的喝辣的，现在还不用上学，美死了。”

“那放学带你去见我弟弟。”

放学铃一响，两人就骑着车往刘启家里冲，离老远，看见一个小身影在在院子前面的苞米垛子旁，蹲着身子，面前围着几只土狗，那几只土狗也不叫唤尾巴慢悠悠地晃着。

刘启招呼着，“刘绍野！”

刘绍野立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，跑了过来，张刚下了自行车，打量着眼前的男孩，“呦，我叫张刚。”

刘绍野皱了下眉，刘启替他解释，“他不会说话，叫刘绍野。”

张刚挠了挠头，有些不好意思，但立马兴奋起来，“走，带你弟弟去水库，一起钓鱼。”

刘启让刘绍野坐在自行车的后座上，刘绍野看着飞速后退的地面，小手紧紧地抓着车座下的铁架，刘启单手扶着车把，另一只手伸到背后，抓住他的手腕环在自己腰上。

“抱紧了，掉下去我可不捡你。”

风在耳边呼呼地吹，头发飘动，带着泥土和庄稼的味道，大道两旁的柳树成排，黄昏的阳光透过斑驳的缝隙落在几个人身上，像是渡了一层光。

张刚在前头喊道：“来，看比谁先到水库。”

刘启也不认输，拼命蹬着车，两人一前一后到了水库边上的土坡上，张刚迫不及待地拿出鱼竿，在鱼钩上挂上蚯蚓，他学着大人的模样潇洒一甩，鱼钩精准地挂在了头顶的杨树枝杈上。

刘绍野就在这边看着，张刚第一次扔，就挂在树上了。

“哈哈哈哈，你个完蛋。”

刘启笑的前仰后合，张刚也被自己的骚操作笑的要死，“失误失误，纯属失误。”

刘启接过鱼竿，信心满满地往前一甩，鱼钩轻飘飘地落在距离几人几米远的浅摊上，连个水花也没溅起来。

“你看看，你也不会！”

忙活了半天，两人一条鱼影也没看见，刘绍野坐在刘启旁边，他指地方，刘启就往哪扔，刘启聚精会神地盯着水面，没过一会儿就扯扯鱼线，收回来的时候，鱼饵早就被吃光了。

“气死我了，这哪有鱼。”

“唉！我的鱼漂好像动了。”张刚突然说着，猛地往回拉线，上面挂着一条巴掌大的黄花鱼，尾巴还在拼命地甩动。

“行啊，挺厉害啊，张刚。”

“那是！没见过兔子跑，还没见过兔子吃草。”

张刚把裕放在水桶里，刘启把鱼竿塞到刘绍野手里，“你来，咱也钓一条大的，晚上吃烤鱼！”

刘绍野学着样子，用力把鱼线甩出去，正好落在水库的中央，没过多久，水面上鱼漂晃动着下沉。

刘启瞪大眼睛，“有鱼，有鱼！”

刘绍野手忙脚乱地乱收线，似乎方法不对，还没等拉上岸，鱼线崩的突然断开，一条银亮的大鱼在浅摊上扑腾着，眼看着就要游到水底，张刚嚎了一嗓子，“快来！鱼要跑了！”

刘启想都没想，鞋都顾不上脱，一脚踩进水洼里，张刚也扑了过去，三个人在水里一阵忙活，水糊了满脸，终于刘启把大鱼抱在怀里，估摸着能有两斤重，刘启刚庆幸着一脸笑容，就听见不远处有个男声怒气冲冲地吼道：“喂！干什么呢！”

一个穿着胶皮裤的男人朝着这边走过来，张刚很有经验，提起水桶就往车把上挂，翻身骑上车。

“刘启刘启，快跑！”

刘启这才反应过来，这是人家承包的鱼塘，连忙把刘绍野拉上车，蹬起车子没命地跑，背后男人的声音越来越远：“敢来偷鱼！胆子肥了，下次别让我逮住你们……”

“喂，敢过来钓鱼，胆子肥了。”

直到骑回村口，刘启才停了下来，大口喘着气，心有余悸，“咱不会闯祸了吧？”

“放心，经常有人去那摸鱼，也不知道今天咋就来人了，算咱运气不好，不然还能捞条大的，不过也算有能吃的。”张刚看着桶里的大鱼，又嘿嘿地笑了起来。

回到家里，院子里，夕阳的余晖把土墙染成了暖橙色。

刘启搬了几块红砖，围成一个小灶，里面放了些干柴，用苞米叶子引火，俯下身，鼓着腮帮子小心地吹气，“呼”的一下，火焰窜了起来，映亮了他汗涔涔的脸。

刘启清理完鱼的内脏和鳞片，用铁签穿过鱼身，架在砖头上。

刘启喜欢捣鼓吃的，在鱼上细细地刷了一层油，霎时腾起带着焦香的烟雾，又放了些葱花和盐粒，刘绍野坐在小板凳上，不停地翻转手中的签子，小手黢黑。刘启向来喜欢在吃上花心思。

刘绍野乖乖坐在小马扎上，双手握着铁签的末端，不停地转动着，一双小手早已被烟熏火燎弄得黢黑。

刘启一边盯着火候，一边叮嘱，“烤焦了就发苦，不好吃了。”

看着火稳定了，刘启又转身跑到屋角，掀开地窖的木板，猫腰下去摸了三个大小匀称的地瓜出来，他也懒得处理，直接扔进了火堆边缘里。

三个半大孩子就这么围坐在火焰旁，张刚盯着那渐渐变得金黄的烤鱼，肚子里像是有只青蛙在叫，他实在忍不住，伸手从旁边抓起一条刚才顺手捞的小杂鱼，也顾不上烫，张嘴就咬。

“嘶——哎呦喂！”他被烫得直抽气，龇牙咧嘴地哈着气，含混不清地抱怨，“里面……里面还是生的！烫死我了！”

刘启看得直乐，用树枝把地瓜从炭火里扒拉出来。

那地瓜外皮已经烤得焦黑发硬，他拿起一个，烫得在两只手里来回倒腾，轻轻一掰，一股带着焦香的热气“噗”地冒了出来，露出里面金黄软糯、甚至淌着糖油的瓜瓤。

刘启吹着气，先递了一个给刘绍野，又给张刚一个。

“慢点，烫心着呢。”

刘启烫得不断吸气，咬了一口，入口的香甜让他眼尾上扬，他也曾偷偷烤过地瓜，但不知为何，今天的格外的甜。

“好吃不？”他含着烫嘴的地瓜，含糊地问。

刘绍野被烫得直缩脖子，却说不出话，只能一个劲地点头，眼睛弯成了月牙。

张刚嘴里塞得满满当当，“唔……好吃！太……太好吃了！”

这时，鱼也烤的差不多，外皮被烤得酥脆，泛着油光，刘启小心地撕下鱼肚子上最肥嫩、没小刺的那一大块肉，放在嘴边仔细吹了又吹，这才递给刘绍野。

“慢点吃，小心有刺。”

刘绍野接过来，小心翼翼地咬了一口，表面的鱼皮带着咸香和焦脆，里面雪白的鱼肉却鲜嫩得恰到好处。他小口小口地吃着，感觉这是世界上最好吃的东西。

没到几分钟，一条大鱼、三个地瓜，就被他们瓜分得干干净净，正当他们意犹未尽时，前院传来了张刚他姥的呼唤声：“刚子——回家吃饭啦——”

“知道啦！就来！”张刚扬声应着，拍了拍沾满灰烬的手，推起他那辆自行车，“走啦！明天再来找你们耍！”

刘启挥了挥手，伸了个懒腰，踢了踢已经烧得差不多的火堆，对还在搀着的刘绍野说：“走，收拾收拾，我们也吃饭。”