期末考试之后，就是寒假了，腊月的寒风就跟刀子似的，像是要把地面上所有的植物连根拔起，片草不生。
刘启不喜欢夏天，也不喜欢冬天。
夏天意味着永远闷热睡不着的夜晚，冬天就是裹着棉被熬不完的东风，刘启叹了口气，开始拾掇过冬的柴火，用塑料把窗户边缘钉上，以免漏风。
但在这之前，刘绍野出了事。
一天晚上，刘启发现刘绍野呼吸重了些，平时这小子睡觉沾枕头就着，闷头到天亮，白天干活也蔫蔫的，他以为是太累了，催他早早去睡，晚上刘绍野也吃的少，刘启担心给熬了碗鸡蛋水，喝了几口躺下后，刘绍野就开始咳嗽，刘启这才意识到刘绍野生病了。
刘启慌了神，在他的认知里，生病只知道感冒，他跑去从东屋，从刘老头的抽屉里拿了几片感冒药，让他就着温水咽了下去，刘启心想着，睡一觉，发发汗，明儿早应该能好。
谁知到了后半夜，刘绍野就发起了高热，刘启睡眠浅，听见旁边的翻身声和喘息声，就被惊醒了，他半撑起身子，拉了灯绳，迷迷糊糊地摇了摇刘绍野，浑身滚烫，心里咯噔一下。
“刘绍野？醒醒！”
没听见回应，刘启立刻睁开眼睛，看见刘绍野脸颊烧的通红，嘴唇干着，他摸了摸额头，烫的跟火炉一样，刘绍野已经烧迷糊了。
刘启立刻起身，手忙脚乱地套上衣服，又给刘绍野裹上厚棉服，他个子比刘绍野高不了多少，刘启心急直接背着刘绍野，深一脚浅一脚地冲进寒风里，往滕姨家里狂奔。
院子里的狗听见声，汪汪地叫起来，滕姨听见狗叫声，寻思着除了什么事，拉了下灯绳，迷迷糊糊中睁开眼睛，就看见刘启满头大汗，小脸煞白地站在门口，背上背着个小人。
“怎么了这是？咋的了？”
“滕姨，他烧的厉害，怎么办……”
滕姨皱着眉，上前一摸刘绍野的头，脸色顿时变了，“诶呦我的天，这么烧糊涂了都！”
她回过身来，使劲推了推旁边正在睡觉的刘述远，着急地喊道：“起来起来，快起来，绍野烧糊涂了了，快带去医院看看！”
刘述远听见医院两个字，一个激灵坐起身来，看见刘启哭着脸，脸色严肃，他趿拉着鞋，拿起车钥匙：“快！抱上车去！”
车子在坑洼不平的路上颠簸摇晃着，刘启紧紧地抱着怀里的刘绍野，感觉他更虚弱了，刘绍野昏沉中似乎觉得冷，一个劲地往刘启怀里钻，抓着他的衣襟不松手。
刘启把他裹得更紧了些，下巴抵着他发烫的额头，一遍遍喃喃着：“没事儿，没事儿，马上就到医院了，再坚持一下。”
到了城里的医院，挂了急诊，刘述远陪着量体温，验血，又去拍了片子，一番折腾下来，刘启发现他更难受了，心揪成一团。
叫了号，医生看着化验单，眉头一皱，对着刘述远说道，“这是水痘，按理说现在孩子都接种疫苗，他这并发高热，得住院观察，要是烧一直退不下来，怕引起肺炎，那就麻烦了。”
“我这就去办理住院。”
刘述远赶快去窗**钱办手续，刘绍野被安置在病床上，更显得没有血色，刘启呆呆地坐在旁边的木头凳子上，他没去过医院，只听村口几个闲聊的大婶说过，医院那地方，进去就难出来了喽，是要死人的。
他看着刘绍野虚弱的样子，一种巨大的恐惧萦绕在心头，他害怕刘绍野就这么死了，眼泪毫无征兆地掉了下来，大颗大颗地砸在手背上。
“刘绍野……”刘启呜咽着，他不明白死亡意味着什么，从小父母就离开了他，他没什么感觉，反正他一直都是一个人，可是现在不一样，他有了刘绍野。
没有什么比得到又再次失去更残忍了。
直到天蒙蒙亮，刘绍野才短暂地清醒了一会儿，但还是蔫蔫的，没什么精神。
滕姨熬了小米粥，让刘叔送过来，刘绍野手上打着吊针，刘启就这么一小勺一小勺地吹凉了，小心翼翼地喂到他嘴边。
刘绍野不知道自己怎么回事，只是觉得浑身难受，没有任何力气，他从来没看见刘启这么伤心，心里害怕极了。
即使嘴里发苦，没有胃口，为了让刘启安心，他还是强迫自己吞咽每一口粥，刘启见他肯吃，心里燃起一丝希望，喂得更急了些。
虚弱的肠胃承受不住太多的食物，没过多久，刘绍野身子一歪，“哇”地一声将吃下去的那点粥，全部吐了出来。
刘启看着那一滩狼藉，更是吓得脸色惨白，眼泪啪嗒地滑落，刘绍野也被吓呆了，面无人色。
在他的模糊的认知里，吃不进饭就意味着要死了，以前经常围着他的那只大黄狗，就是一晚上没吃东西，第二天就硬邦邦地躺在垃圾堆里。
他也要死了吗？
夜里，刘绍野又发烧了，这次更严重了，身上冒出了许密密麻麻的皮疹，看着就吓人，刘绍野觉得浑身刺挠，想伸手去挠，就被刘启一把攥住了手腕。
“不能挠，听话。”
刘绍野向来听刘启的话，真就这么一声不吭地忍着，刘启见他难受地瘪着嘴，从口袋里掏出透明糖纸包着的橘子瓣糖，塞进他的嘴里。
“含会儿，甜的。”
刘绍野没吃过糖，觉得嘴里有什么东西融化开，让他忘记了过去，只剩下眼前的甘甜，和刘启关心的脸庞。
刘绍野小声吸了吸鼻子，嘴角向下弯成委屈的弧度，眼眶红得厉害，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它们掉下来。
他昏沉地想，可能这是死前的幻想了，他忽然想起，刘启总在他耳边念叨着要叫他哥哥，反正他也快要死了。
刘绍野攒了攒全身的力气，含混地吐出两个气音，“哥……哥……”
刘启脑袋嗡地一下，“你说什么？”
“哥哥……”
刘启紧紧地握住刘绍野的手，身为哥哥应该照顾好弟弟的，都是他的错，“刘绍野，你一定会好好的，不会有事的。”
一晚上，刘启几乎没合眼，隔一会儿就轻轻喊一声，听到旁边传来“嗯”的声音，悬着的心才能落回肚子里一点点。
他怕就这样再也没有回应了。
第二天一早，刘述远回来就看见两个孩子挤在窄窄的病床上，刘绍野因为药的原因还在熟睡着，刘启的精神一直紧绷着，听到脚步声就醒了。
“刘启，你去把车里的衣服拿上来。”
刘启点了下头，一步三回头地下了楼。
医院走廊空荡荡的，迎面看见几个护士推着一张床出来，上面的人被白布盖得严严实实，刘启猛地僵在原地，手脚瞬间冰凉，血液都像是冻住了。
刘述远在楼上左等右等不见人，找下来时，就看见刘启一个人傻愣愣地站在楼梯拐角，小脸惨白，跟丢了魂似的。
“咋回事？”
刘启抬起眸子，嘴唇哆嗦着：“刘叔……他……他是不是……”那个死字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
刘述远先是一愣，随即看到刘启那副天塌下来的样子，才明白过来这孩子是误会了。
他心里一软，大手胡噜了一下刘启扎手的短发：“傻小子，瞎想啥呢，刚医生来看过了，说绍野的高烧退了，回去好好将养些日子，等这些疹子消下去就没事了！”
“真……真的？”刘启瞪大了眼睛。
“我还能骗你？赶紧的，收拾东西，咱回家！”刘述远半搂着他，回到了病房里。
刘绍野已经醒了，正蔫蔫地靠在床头，脸色好了不少，看见刘启进来，想起昨天晚上叫他哥哥，有些怯怯地不敢看他。
刘启几步冲过去，一把将他紧紧搂在怀里，“不准再吓我了。”
“嗯……”刘绍野也不知道，只能点了点头。
收拾完东西后，坐着那辆破旧的面包车回到芦屯，刘启第一次觉得格外踏实。
经过这一遭，刘启把刘绍野当成了眼珠子护着，怎么看都觉得他像刚出土的嫩苗，经不起一点风吹雨打。
刘绍野从医院回来就一直坐在炕上，想下炕帮忙烧火，被刘启一个眼神瞪过去，就又老老实实地缩回炕头。
屁股底下都快被炕席烙熟了，刘启还嫌不够，不停地往灶坑里添柴火，恨不得把炕烧成暖炉，刘启蛄蛹来蛄蛹去，只得拿被子垫了好几层，坐在上面。
大夫说刘绍野需要补补身子，刘启的目光就瞄上了院里那只最能扑腾的大公鸡。他心里犹豫着，刘老头馋这鸡好久了他都没舍得，本想着过年卖个好价钱，可现在……
没啥比养好绍野的病更重要！
刘启心一横，选了一天黄道吉日，拎起了菜刀，嘎嘣一下，手起刀落，小鸡炖蘑菇出锅了。
刘启给刘老头留了些，剩下的都给刘绍野，接下来的日子，刘绍野感觉自己胖了许多，小米粥、鸡蛋羹变着花样来。
他身上的疹子也开始结痂，痒得厉害，尤其是后背自己够不着，到了晚上，刘启就仔仔细细地给他抹药膏。
刘绍野忍不住一哆嗦，小脸涨得通红，总觉得光溜溜的上身被刘启看着，臊得慌。
这么抹了几天，刘绍野就死活不让刘启上药了，他自己对着家里那块模糊的镜子，笨拙地反手去够，还把刘启往外推。
刘启看出他是害羞了，觉得好笑，故意靠在门框上逗他：“哟，现在知道害臊了？那天晚上谁搂着我喊哥哥来着？叫都叫了，看一遍怎么了？”
刘绍野的脸瞬间红成了猴屁股，低着头就要往外冲，刘启本来就是逗他玩，没想到把人逼急了，看他身上只穿着单薄的线衣就要往零下十几度的外头跑。
“你给我回来！”
“刘绍野，穿上衣服再出去！”
刘启没追多远，就看刘绍野自己哆哆嗦嗦地跑回来了，刘启赶紧把棉袄裹在他身上，眉头拧成了疙瘩，刚想训他两句，就听见棉袄里传来闷闷的带着点委屈的声音。
“哥哥……”
刘启一肚子教训的话瞬间被堵了回去，他看着刘绍野冻得发红的小鼻子，忽地笑出了声，心里的那点火气全没了。
他伸手把刘绍野裹紧，半搂着往屋里带，“哼，现在叫哥哥也没用！回去老老实实让我给你上药。”
“还有，以后就得这么叫，听见没？”
