开学典礼在下午三点准时开始。

礼堂里坐满了新生，空气里浮动着压低嗓音的嗡鸣，像盛夏午后漫山遍野的蝉。

林穗坐在一班区域的中后排，膝上摊着那本边角卷起的英语词汇书。

不知过了多久，整个礼堂突然奇异地安静下来。

“各位老师，同学，上午好。”

她抬起头。

舞台灯光下，少年静静站着。

白衬衫，冷白皮，眉眼生得极清隽，却带着与生俱来的疏离感——像山巅雪，只可远观。

“我是高一零班的周淮序。”

声音透过音响传来，清冽得像初雪落在松枝上。

林穗一个字也听不进去。

2013年的夏天。

同样的聚光灯，同样的万众瞩目。

周淮序也是这样走上领奖台，捧回了除英语外所有学科的金色奖杯。

——为什么没有英语？

因为那年英语金奖得主，是个刚从美国转学来的男生。

散场时人流如织，她穿过人群挤到他面前，堪堪拦住他的去路。

少年刚应付完最后一波祝贺的人，眉眼间带着浅浅的倦意，却仍是那副拒人千里的清冷模样。

看见有人堵在面前，他停下脚步，垂眼看她。

她被这目光看得一愣，硬着头皮开口：“那个……你的奖杯，能给我看一下吗？”

话音未落，她已经开始后悔——他会同意吗？

可下一秒，少年直接把手里那座沉甸甸的奖杯，随手递了过来，塞进她怀里。

“送你了。”他说，声音很淡。

她愣住，脱口而问：“为什么……给我？”

他已经转身，闻言步子顿了顿。

少年微微偏过头，他的眼睛很黑，像深不见底的潭水，此刻却忽然漾开一点极淡的弧度。

“奖杯，”他说，声音清冷平直：“应该属于更想要它的人。”

礼堂里，少年目光从讲稿上抬起。

越过黑压压的人头，穿过满堂的光与尘——

似乎碰巧看见了她。

那目光清凌凌的，不带任何情绪，却又让人无处可躲。

林穗面不改色，呼吸却快了半拍。

少年就那样隔着整个礼堂看着她，仿佛这满座的人都不存在。

不知过了多久，他的眼睫极其轻微地颤了一下，平静地接上了下一句话。

嗓音依旧清冷平静，像刚才那令人心悸的对视，只是林穗的幻觉。

她低下头，手指颤抖着翻开词汇书。

某一页自动摊开，指尖正正按在一个单词上——

“romantic. adj. 浪漫的；富于浪漫色彩的；耽于幻想的。”

林穗“啪”地一声合上书。

前排零班女生的窃窃私语就在这时飘进耳朵：

“所以说，周神放弃普林斯顿，真是……”

“还能为什么？蒋薇今年也来了啊，青梅竹马呢……”

另一个单词又鬼使神差地跳进林穗脑海：

“Jealousy. n. 嫉妒；妒忌。”

林穗默默把书收了起来。

“蒋薇？她也来了？”

“喏，就在那边——”

林穗抬起眼。

礼堂侧门边，光影分割处，一个女生慵懒地倚着墙。

及腰的卷发流淌着蜜糖般的光泽，校服显然是量身改制过的，掐出纤细的腰线。

她抱着手臂，目光毫不避讳地落在台上，嘴角勾起一抹笑。

---

开学第一天像被按了快进键。

大多数新生没想到，忙碌了一整天，晚上还得上一节晚自习。

林穗跟巡视老师低声说了句“去趟卫生间”，便从教室后门溜了出来。

她正往卫生间走，忽然听见外面走廊传来压低的说话声：

“……这一届竞赛待遇提得这么高？省一省二就能包学费，还另给生活费？”

是个中年男老师的声音，语气带着讶异。

“不过……不是说命题组老师的直系三代亲属不能参赛吗？周淮序今年高一，他要是报名的话……”

周淮序。

又是这个名字。

像一根看不见的线，总在她生活的边缘时隐时现。

脚步声响起，渐行渐远。

走廊空荡荡的，刚才打电话的老师已经走到了拐角处，正要上楼。

那是个戴着眼镜、身材微胖的中年男老师，腋下夹着个文件夹。

林穗深吸一口气，快步跟了上去。

“老师！”她喊了一声。

刘烨停下脚步，转过身，推了推眼镜：“同学？有事吗？”

林穗走到他面前，“老师，我刚刚……不小心听到您在说竞赛的事。”

她顿了顿，观察到老师表情没什么变化，才继续说下去。

“我初中参加过一些竞赛，还挺感兴趣的。您刚才说的……是什么竞赛呀？”

刘烨打量了她一眼——扎着简单的马尾，眼睛很亮，眼神里有种超出年龄的沉静。

“你是高一新生？”他问。

“嗯，一班的。”

刘烨表情明显和缓了些：“一班啊……那倒确实该了解一下。”

他打开腋下的文件夹，抽出一张打印纸递给她。

“学科竞赛你不知道？”

“今年学校对物理竞赛生的待遇提得特别高。据说省一不仅学费全免，每个月还有补贴；

省二也能免一半。要是能进省队、拿了国奖，保送名额也预留了。”

林穗接过那张纸，指尖微微发紧。

纸张上密密麻麻的字，她的目光却第一时间捕捉到了那几个数字——

省一等奖：大学四年学费全免，额外提供每月1500元生活补助。

省二等奖：大学四年学费减免50%。

“今年的待遇怎么这么好？”她抬起头。

老师也笑了：“我也纳闷呢。听说是师大附中这两年物理竞赛追得紧，去年差一点就被他们把省一抢走了。”

“学校今年下了血本，要把好苗子都留住——省一每月1500补助，这是专门针对物理竞赛设的‘拔尖人才计划’。”

林穗点点头，目光落回那张纸上。

走廊的灯光苍白地照下来，那些数字像有生命似的，在她眼前轻轻跳动。

学费全免。

生活补助。

这是她之前从不敢想的机会。

在清宁那个小县城，老师只会说“好好读书，考个好大学”，却从没人告诉他们，除了埋头苦读，还有竞赛，还有这样的捷径。

“老师，”她抬起头，眼神很认真，“这个竞赛……对参赛者身份有要求吗？”

老师愣了一下，随即明白过来。

“你刚才听到了？”他笑了笑，倒也没生气。

“放心，有回避制度的。命题组老师的直系亲属不能参赛，周老虽然以前是命题组的，但已经退休三年了——规定是退休满三年就不影响。”

他顿了顿，看着林穗：“怎么，担心公平性问题？”

林穗摇摇头：“不是，就是确认一下。”

周淮序的爷爷。

退休的命题组老师。

她握着纸张的手指，又收紧了些。

“谢谢老师。”她把那张纸小心地折好，抬头笑了笑，“我会好好准备的。”

---

夜色已深。

林穗蹲在校门口的路边，手里握着一个旧手电筒，光束一寸寸扫过湿漉漉的地面。

手电筒是值班门卫给她的，叮嘱她二十分钟必须回来。

她找了很久，什么也没有。

那张周淮序连同奖杯一起送给她的奖状，不见了。

蹲得太久，膝盖发麻。起身时手电筒的光一晃——

猝不及防撞上一个人影。

鼻尖磕上坚硬的胸膛，清冽的雪松气息瞬间笼罩下来。钝痛让她眼前发黑，踉跄后退时，一只修长的手稳稳扶住她的肘弯。

只一触，便松开。

“对不起，我没看路——”林穗仓促抬头，声音戛然而止。

昏黄的光晕里，少年站在两步之外。

校服外套搭在臂弯，白衬衫袖口挽到小臂。夜雾在他肩头洇开深色的湿痕，几缕微湿的黑发垂落额前，发梢沾着细碎的水光。

他垂眸看她。

瞳孔像浸了墨的琉璃，深处映着一点晃动的光斑。

林穗僵在原地，光束尴尬地落在两人之间的水洼里。

“在找东西？”他开口，声音被夜色浸得微哑。

“……嗯。”她听见自己说，“一个钥匙扣。”

“什么时候丢的？”

“上午。可能掉在这附近了。”

周淮序没说话。

目光掠过她泛红的指尖和沾了泥的裤脚，然后，他忽然俯下身。

单膝虚点潮湿的地面，修长的手指拨开排水沟边缘堆积的落叶——那双手在昏黄光线下白得醒目，骨节分明。

林穗愣住了。

她没想过他会真的蹲下来。

“什么样的？”他没抬头，声音很淡。

“……蓝色的，塑料的。”她喉咙发紧，“大概大拇指那么大。”

周淮序的动作顿了顿。

指尖从湿透的落叶间抬起，轻轻捻了捻沾着的泥水。

然后，他忽然侧过脸，目光沿着她紧握的手电筒，一路攀上她微微颤抖的眼睫。

“这么小的东西，”他声音很轻，“雨下了这么久，就算找到了，大概也冲坏了。”

根本就没有什么钥匙扣。

她不能让他继续找下去。

“啊，”她忽然开口，声音里带着恰到好处的惊喜，“找到了。”

周淮序动作一顿，直起身。

夜色太深，光太暗，但就在她握起手的刹那，他的视线落在她空无一物的手上。

——那里什么也没有。

他平静地移开目光。

“那就好。”

他抬手拂了拂袖口的灰尘，随意而矜贵。

“早点回去吧，”他说，“要关门了。”

林穗垂着眼。

如果她能拿到那个竞赛的名次呢？

如果她能接近他，甚至——

在他转身的瞬间，她忽然开口。

“同学。”

周淮序脚步顿住，侧过半边身子。

路灯的光斜斜切过他的侧脸，在鼻梁旁投下深邃的阴影。

林穗迎着他的目光，尽量让声音平稳：“你叫什么名字？”

夜风静止。

周淮序静静看着她。

他右手插在口袋里。

指尖在那张被体温烘得半干的奖状上，轻轻抚过“周淮序”三个烫金的字。

一遍，又一遍。

“周淮序。”

林穗点了点头：“我叫林穗，高一一班的。谢谢你帮我找钥匙扣。”

周淮序的目光在她脸上停留了片刻。

从她微微绷紧的下颌，到她攥着手电筒的泛白指节，最后落回她那双漆黑的眼睛里。

然后，他轻轻牵了牵唇角。

“我知道。”

他说。