一中的学习节奏很快，开学第一周，林穗就体会到了什么叫“省重点速度”。

数学已经讲完了第一章全部内容，物理化学紧跟其后，板书上的公式推导快到让人眼花缭乱。

老师默认所有人都学过一遍，提问时随手一指，被点到的同学站起来就能流畅解答——那些解法，常常比标准答案更精妙。

课间十分钟，教室里很少有人离开座位。

后排传来细碎的讨论声：

“……这个积分的换元其实可以更简捷，用三角代换……”

“有机那部分我昨晚推了个新公式，你们看……”

林穗坐在自己的位置上，笔尖在草稿纸上安静移动。

她没有那些人快——清宁县的教育资源什么样，她比谁都清楚。

她只勉强学完高一下的内容，上课能听懂，作业能完成。

这就够了。

至少现在够了。

---

用钥匙开门时，屋里很安静。

林建业坐在窗边的旧藤椅上，低着头，手里捏着一根细针。

午后的阳光斜斜照进来，落在他花白的头发和微微佝偻的背上。

他正在绣花，还是前几年开始学的，说是能换点钱贴补家用。

林穗的视线落在他手上。

那双曾经能稳稳抱起她的手，如今布满老年斑，正微微发颤。

吃饭时，林建业一直往她碗里夹菜。

“多吃点，学校里吃不好吧？”老人看着她，“你看你，又瘦了。”

“学校伙食挺好的。”

“好什么好，大锅饭能有什么营养……”

吃完饭，老人颤巍巍地起身，从卧室里拎出两个塑料袋。

里面塞满了薯片、饼干、巧克力这些小零食，有些包装已经有些旧了，像是囤了很久。

“拿着，带回学校吃。”爷爷把袋子递给她，“晚上饿了垫垫肚子。”

林穗没有接。

她的目光落在爷爷脚上——那双洗得发白的旧布鞋，袜子上破了一个洞，露出微微泛黄的脚后跟。

就那么一个小小的破洞。

“爷爷，”她听见自己说，声音很轻，“我自己有钱买。”

“你能有什么钱？”林建业执意把袋子塞进她手里，“拿着。爷爷用不上这些，放着也是放着。”

林穗的手指收紧了。

塑料袋在她掌心发出细碎的声响。

她想说很多。

可最后，她只是垂下眼，轻声说：“谢谢爷爷。”

晚上，林穗在爷爷家的小书房里复习。

台灯是很多年前的老款式，光线昏黄。

她摊开物理练习册，笔尖在纸上划过，写下工整的公式和演算步骤。

但注意力总是不集中。

脑海里反复浮现的，是爷爷颤抖的手，是袜子上的破洞，是那些囤了很久的零食。

还有——那张竞赛通知。

【省一等奖：大学四年学费全免，额外提供每月1500元生活补助。】

她的视线无意识地飘向书桌角落。

那里放着一个小玻璃柜。

柜子里，一座金色的奖杯静静立着。

奖杯下面，原本压着一张奖状。

现在那里空了。

林穗站起身，走到玻璃柜前，打开柜门。

她伸出手，指尖触碰到冰凉的奖杯。

那是她初二以来，一直摆在桌上的“照明灯”。

她想变得像他一样厉害。

想离他近一点，再近一点。

可是现在……

她走到书架前，蹲下身，将奖杯轻轻放在最底层的角落。

那里堆着一些旧课本和杂物，光线昏暗，几乎看不见。

奖杯的金色在阴影里黯淡下去。

林穗平静抚摸着奖杯。

她需要钱，需要机会。

如果周淮序是那条路上最近的桥。

那她就走过去。

哪怕那意味着，要把曾经仰望的白月光，变成脚下一块冰冷的垫脚石。

---

周日傍晚林穗拎着些书回到学校。

暮色像稀释的墨汁，缓慢渗透着宿舍楼的轮廓。

她刚踏上楼梯，一个身影就从拐角蹦了出来，是陈蕊。

班里最活络的女生之一，顶着一颗永远扎得精神的丸子头，眼睛圆，话也密，像只随时能叽喳起来的小麻雀。

此刻这只“小麻雀”眼睛唰地亮了，几乎是扑上来抓住林穗的胳膊：“林穗！你回来了！”

“怎么了？”林穗被她拽得微微踉跄，手里的袋子擦过墙壁。

陈蕊的手抓得很紧，指尖因为兴奋而发烫。

她凑近些，声音压低了，却压不住里头噗噗冒泡的雀跃：

“你运气也太好了吧！”她眨眨眼，每个字都像在跳，“好到爆炸的那种！”

林穗一头雾水：“什么运气？”

陈蕊却神秘兮兮地眨了眨眼：“你自己去看就知道了。”

说完就哼着歌跑开了，留下林穗一个人站在宿舍走廊里，满心困惑。

她放下行李，简单收拾了一下，便背着书包往教学楼走。

周日的晚自习，教室里人不多。

林穗推开后门，习惯性地走向自己的座位——第三排靠窗的位置。

然后脚步顿住。

她旁边的位置上，趴着一个人。

男生脸埋在臂弯里，只露出微湿的黑发和一段白皙的后颈。

林穗愣了两秒，抿了抿唇，还是走了过去。

在距离座位还有两步的地方，书包突然从肩上滑下，落在地面。

咚。

趴着的男生动了动。

他缓缓抬起头，动作有些慵懒，像是刚从一个深沉的睡眠中醒来。

微湿的黑发凌乱地散在额前，几缕碎发几乎要触到睫毛。

然后，他转过脸，看向她。

那是一张清冷到近乎凌厉的脸。

眉骨饱满，鼻梁挺直，下颌线干净利落地收束进衬衫领口。

他的眼里映着顶灯细碎的光点，带着一种与生俱来的矜贵。

林穗的呼吸停了一瞬。

大脑一片空白。

所有的思绪都在这一刻凝固，只剩下眼前这张过分清晰的脸。

少年似乎还没有完全清醒。

他微微眯了眯眼，抬手随意地捋了捋额前的碎发，露出完整的眉眼。

那个动作很随意，却带着某种不自觉的优雅。

她张了张嘴，喉咙发紧，好半天才挤出一句：

“周……淮序？”

“我想感受一下一班的学习氛围，所以会在这里待两周。”

周淮序依旧维持着侧趴的姿势，只微微转过脸看向她，语气平静。

“座位是班主任安排的。”

说完这句，他似乎察觉到林穗长久的沉默，以为她不情愿，又补充了一句：

“如果你介意，我可以换个位置。”

声音依旧很淡，听不出什么具体情绪。

林穗动作有些僵硬。

连老天都在帮她吗？

她轻声开口：“不用。”

林穗拉开椅子坐下，将书包里的课本和练习册一样样拿出来，在桌面上摆好。

两人的手臂几乎要碰到，她闻到了他身上很淡的雪松气息。

指尖触碰到笔袋时顿了顿，像是突然想起了什么。

“你上次说知道我的名字，”她转过头看向他，“是怎么知道的？”

其实她想问的是：初二那年，你还记不记得我？

那个站在台下仰望他的女生，那个接过他递来奖杯的女生，那个小心翼翼保存那张奖状直到昨天才丢失的女生。

她原本是期盼着他能记住的。

哪怕只是一点点模糊的印象。

可是现在，在有了那些“不太好的想法”之后，她忽然希望他以另一种身份认识她。

周淮序的目光落在她身上。

教室里很安静，窗外的夕阳正一点点沉下去，光线在他脸上明明灭灭。

那双深邃的眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

“新生优秀榜上看见的。”

顿了顿，又补充道：“你的名字在第一行。”

林穗的心轻轻落了下来。

不知道是放松，还是……一丝失落。

“这样啊。”她点点头，转回身，翻开物理练习册。

笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。

他不记得了。

也好。

这样更好。

空气重新沉默下来。

周淮序从书包里拿出手机。

一中对手机管控并不严格，尤其是对重点班。

大多数尖子生都会用手机看网课、查资料，只要不影响课堂纪律，老师通常睁一只眼闭一只眼。

林穗用余光看见他修长的手指在屏幕上快速操作着什么。

他的手指很好看，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，在手机屏幕的冷光下泛着瓷白的光泽。

过了大概两三分钟，他锁上屏幕，将手机随意地放在桌角，然后重新趴了回去。

这一次，他闭上了眼睛。

长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸平缓，像是真的睡着了。

林穗看了眼窗外——夕阳的余晖正斜斜地照进来，正好落在他脸上。光线有些刺眼。

她犹豫了一下，还是轻轻站起身，伸手去拉窗帘。

就在她的手快要碰到窗帘拉绳时——

“谢谢。”

很低的声音，从身侧传来。

林穗的手一颤。

她转过头，周淮序依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛刚才那两个字只是她的错觉。

她快速拉上窗帘，深蓝色的布料缓缓合拢，将最后一点天光隔绝在外。

重新坐下时，林穗的手机屏幕亮了起来。

是舍友蒋琴发来的微信，蒋琴为人大大咧咧，性格十分不错，是林穗在一班玩的还不错的同学。

【蒋琴：怎么样怎么样，跟学校的风云人物当同桌是什么感觉？】

【蒋琴：！！！】

林穗偏头看了看身旁的周淮序——他依旧安静地趴着，呼吸均匀，像是睡得很沉。

她收回视线，手指在屏幕上敲打。

【林穗：还行。】

消息刚发出去，蒋琴的回复就弹了出来。

【蒋琴：你是不是在暗爽？真是个闷骚。】

林穗没回，正要退出聊天界面，

却发现显示有一条新的好友申请。

她点开微信，通讯录那一栏有个红色的“1”。点进去，一个新的联系人请求静静躺在那里。

微信头像是只白色的猫。

猫蜷缩在窗台上，毛色雪白，眼睛是漂亮的湛蓝色，正慵懒地看着镜头。

背景是虚化的书架和阳光，透着一种安静而矜贵的气息。

林穗的手指顿了顿。

她往下看验证消息。

只有简单的一行字：

【周淮序】