楼道的声控灯被脚步踏亮，昏黄的光一层一层漫了上来，两人的影子被拉长、交叠又迅速地分开。

老小区的楼道墙壁上带着泛黄的痕迹，墙角还残留着旧时雨水洇出的斑驳痕迹。

下楼的时候，褚简宁刻意落后半步，跟在于辞秋的身后，于辞秋的冲锋衣后背沾着一些不易察觉的消毒水气息，混着晚秋夜晚微凉的风，钻入褚简宁的鼻腔。

这味道太过熟悉，七年前无数个深夜，每次于辞秋回家身上都是带着这股气息。

只是那个时候，出门前于辞秋会笑着跟褚简宁说，“今天我夜班，宁宁要给我留盏灯哦。”

回来后，褚简宁会给于辞秋一个大大的拥抱，凑在于辞秋的肩窝，深深吸一口气。

于辞秋会亲昵地揉揉她的脑袋，有时会轻轻吻在她的嘴角。

洗过澡，换上家居服后，两人会一起蜷在沙发里，褚简宁会听于辞秋絮絮叨叨科室里发生的或有趣或无趣的故事，而于辞秋也愿意倾听褚简宁在学校发生的这样那样的事情。

而现在，两人之间隔着一步的距离，安静得只能听见彼此鞋底踩过水泥地的声音。

走出单元楼，晚风扑面而来，卷起路边枯黄的梧桐叶，在脚边打了个旋。

天色彻底沉透，沿街商铺还亮灯的寥寥无几，偶尔有几个路人经过，也都是步履匆匆。两人之间的沉默愈发明显。

“想吃什么？”于辞秋侧过头问，眼底是掩不住的倦意。青黑的眼圈在路灯下格外明显，连续数台手术透支了她大部分精力，连说话的语调都较平时轻了些。

褚简宁目光扫过两旁的小店，现在还开着的，无非是那些烧烤，麻辣烫和便利店。最后视线落在街角那家牛肉面上，玻璃门蒙着一层厚厚的雾气，招牌灯光暖融融的。

“呀。”褚简宁发出小小声的惊讶，“居然还没有倒闭吗？本科的时候，你下夜班了我们经常去吃。”

话出口才意识到，自己不小心又提到了过往，她指尖微微蜷起，偷偷用余光观察于辞秋的神色。

于辞秋的睫毛微不可闻地颤了颤，没有接褚简宁关于本科的回忆，也没有反驳，只轻轻点了点头：“可以。”

没有多余的情绪，听不出怀念也听不出反感，只是一句简单的应允。

推开玻璃门，扑面而来暖烘烘的白雾，混杂着牛肉汤底醇厚的香气。店里坐了大半客人，熙熙攘攘的，隔绝了门外的宁静。

两人选了靠窗的位置。

刚落座，面馆的老板就过来招呼，“于医生，还是老样子吗？”转头看见了坐在于辞秋对侧显得有些局促的褚简宁，“诶，好久没看见小同学啦，这几年都是于医生自己来吃，我还以为你们闹矛盾了呢。”

于辞秋没有搭话关于褚简宁的内容，只是淡淡回了一句：“原汤牛肉面，不要葱不要香菜。”

“我和她一样就行，谢谢老板。”

“好嘞。”老板又仓促地离开，一张小方桌又归于宁静。

于辞秋没说话，垂着眼指尖无意识有一搭没一搭的敲击着桌面，再度让气氛沉静下来，两人之间仿佛升起一道屏障，隔绝了外界一切的喧闹。

所幸这份寂静没过太久便被打破，老板端着两碗原汤牛肉面上来了。两碗牛肉面汤色清亮，翠绿的青菜浮在汤面，牛肉块铺在面上，旁边还卧着一枚金黄的简单。

“等一下老板，我们没点这个煎蛋。”褚简宁拦住端着托盘欲走的老板。

“好久没见过小同学了，这两个蛋是阿姨自己的心意，你们工作再辛苦平时也要记得吃饭呀。”中年女人脸上浮起质朴的笑。

褚简宁握着的筷子的手紧了紧，眼里渐渐起了雾气，她只有过年时才回家，这次失业也没能敢同家里人说，就这样把苦涩的眼泪自己吞咽下去，自从和于辞秋分手之后，这样的关心已经很久没有过了。

于辞秋见褚简宁情绪突然变得低落，适时出生道：“快吃吧，待会儿面坨了。”

闻言，褚简宁拿起筷子，戳破流心的煎蛋，金黄的蛋液浸润面汤。味蕾被醇香的面汤唤起，胃里空荡荡的饥饿感翻涌上来。白天一整天都在电脑前改简历改资料，过大的压力压得她精神高度紧张，此刻才感受到腹中的空虚。

于辞秋吃得很慢，小口抿着清汤，夹起青菜慢慢咀嚼。她没有什么胃口，长时间不规律饮食，肠胃功能也跟着下降只是强迫自己吃点东西维持体力。

“这些年，你经常来这里吃吗？”褚简宁终究还是忍不住开口，打破这新一轮的沉默。

于辞秋咀嚼的动作顿了一秒，她看向窗外深沉的夜色，应道：“偶尔，有的时候下班晚，不想做饭，就过来吃一碗。”

“一个人？”

“嗯。”

简简单单一个字，让褚简宁鼻尖微微发酸。她想象到无数个深夜，也是这样一碗热气腾腾的牛肉面，于辞秋独自坐在这张靠窗的位置，面前只有一碗面，没有同她说话的人。

她有千言万语堵在胸口，最终却也一个字没有说出，话到嘴边，又全部咽了回去。

一顿晚饭就在这样的沉默中结束。

吃完之后，于辞秋主动起身结账。褚简宁想要争抢买单，被于辞秋挡了回去：“今天算是我邀请你出来吃晚饭，何况你现在没有工作。”

走出面馆，外面夜色更深，街上的行人较之来时，又稀疏了不少。晚风更凉，褚简宁下移时拢了拢身上单薄的外套。

两人并肩走着，路灯把两道影子时而拉长，时而压短。路过小区门口的那一排老梧桐树，地上铺满枯黄落叶，踩上去发出细碎沙沙响声。

“于辞秋，我找到住处就会搬出去的，在这之前，别撵我好吗？”沉默许久，褚简宁突然开口，声音几乎被晚风揉碎。

于辞秋没有停下脚步，也没有回头，只是脊背略微有些绷紧。

她转头，静静看着褚简宁，看着她故作平静下的一抹窘迫，“不会撵你的，只是住在我这终究只是权宜之计。”

“是。”褚简宁没忍住轻轻握了下拳，这是她慌张情况下的惯用表现。

两个人没有继续这个话题，沉默着走完剩下的路，走进单元楼，声控灯随着脚步声层层亮起，再熄灭。

打开家门，屋内安安静静，一片漆黑。于辞秋打开玄关的射灯，昨夜那张写满规则的纸依旧平稳地躺在餐桌上。

一踏进屋子，于辞秋好像又缩进了壳里。她脱下冲锋衣挂在玄关的衣架上，将背包放到沙发的角落，抬手揉揉紧锁的眉头，浑身的疲惫之气消散不去。

“我先去洗澡了，你一会儿洗澡的时候安静些。”

“嗯。”褚简宁低声应下。

于辞秋拿上换洗衣物走进浴室，哗啦啦的水声很快响起。

褚简宁独自站在客厅，心里五味杂陈。她走到餐桌边，拿起昨天那张纸，一行行重新仔细读起上面的条款，公区值日轮换、冰箱分区、夜间互不打扰、非紧急不敲门，每一条都在提醒她如今客人的身份。

她走到阳台，夜里风更大。

褚简宁不禁想了许多，脑里的思绪密密麻麻地缠作一团。

浴室的水声忽然停下，唤回了褚简宁纷飞的思绪。

于辞秋擦着湿漉漉的发走出来，脸颊被水蒸气蒸得泛起薄红。看见阳台的褚简宁，她什么都没有说，只是安静地走回卧室，关上房门，嗡嗡的吹风声再次隔着门板传来。

褚简宁收回目光，转身走进浴室。浴室内的热气还没有完全散去，让她脸颊发红。空气中满是柚子花的味道，于辞秋的习惯没有改变，本科时给她推荐的柚子花香味的沐浴露，直到现在她还用着。

闻到于辞秋怀抱同款的味道，褚简宁有些发热。

画面和声音很容易便忘记，但气味却总让人刻骨铭心，褚简宁闻着这熟悉的味道，也看到了那薄红的皮肤，听到了那轻轻的喘息。

她想到了冰川泻成一汪春水的样子。

吹干头发后，她再次点开招聘软件，依旧是空空荡荡的消息栏。

方才的情绪褪去，只剩下沉重的现实压在肩头。

她点开租房软件，一页一页翻看这座城市的房源。地段尚可的单间价格昂贵，而偏远郊区的房租比之市区便宜许多，但对于现在没有工作的褚简宁来说并不是一笔能够轻易拿出的开销。

她有些后悔博后期间把工资和补贴全部转给家里，只留了一点给自己生活。

褚简宁关上手机，尽管已经很累了，但

精神依旧亢奋，根本毫无睡意。

她躺在客房硬邦邦的床上，鼻尖是消毒水的气息。

闭上眼睛，脑海里全是于辞秋。还在读大学的于辞秋，和现在的于辞秋。隔了七年，她好像变了，又好像还是和以前一样。

不知过了多久，隔壁传来动静。

于辞秋的房门“咔哒”一声打开。

褚简宁瞬间清醒，屏住呼吸。

又是压抑的沉闷的咳嗽声，比昨晚的更加清晰。咳得不算剧烈，但带着难以掩饰的沙哑。脚步声走向客厅的饮水机，接水的哗哗声响起。

于辞秋在换季的时候常常咳嗽，褚简宁之前怀疑过是季节性哮喘，想让她去做一个肺功能检查，但于辞秋说自己害怕医生。明明自己就是学医的，却讳疾忌医，她总是把把头埋在褚简宁肩头，蹭了又蹭，“那等以后宁宁做了呼吸内科的医生给我看好不好，我最怕医生了，但我最喜欢宁宁了。”

褚简宁没能做成医生。

她躺在黑暗的床板上，隔着一扇门，听着外面的动静，她很想出门给于辞秋递上一杯温水，但她也还记得于辞秋说晚间不要打扰她时的冷漠神色。

客厅传来杯子放下的轻响，随后是闷闷的脚步声。

周遭重归死寂。

褚简宁睁着眼睛，望着客房漆黑的天花板，久久无法入眠。