江寻舟用了整整三天，让沈镜栖记住那些名字。

受灾三州：青州、冀州、幽州。去岁大旱，今岁大涝，颗粒无收。流民数以万计，饿殍载道。奏折雪片般飞入京城，户部压着，内阁拖着，陛下睡着。

“殿下知道为什么没人提吗？”江寻舟问。

沈镜栖想了想：“因为提了也没用。”

“不对。”江寻舟摇头，“是因为提了，会得罪人。”

他摊开一张舆图，手指点在青州的位置上。

“青州知州，姓周，是太子表弟周延的亲爹。冀州知州，姓王，是首辅沈砚书的门生。幽州——”

“幽州怎么了？”

江寻舟顿了顿：“幽州知州，姓谢。”

沈镜栖一愣：“谢？”

“谢孤直的谢。”江寻舟的语气平平，“当年谢家满门抄斩，有一个远房堂弟逃过一劫，改姓埋名，后来不知怎么混了个官，外放幽州，一做十五年。”

沈镜栖看着舆图上那三个点，忽然有些懂了。

“所以，”他说，“这三州的灾情，各有各的难处？”

“青州是太子的钱袋子，冀州是首辅的官帽子，幽州——”江寻舟没有说下去。

沈镜栖替他说了：“幽州是没人管的弃子。”

江寻舟看了他一眼，点了点头。

“那先生为什么还要我提？”沈镜栖问，“提了，不是把这三家都得罪了？”

“殿下只看到得罪人，”江寻舟说，“没看到别的？”

沈镜栖沉默了。

他想了很久，忽然抬起头。

“先生的意思是——让我看看，谁会拦，谁会帮，谁不说话？”

江寻舟的嘴角微微弯了弯。

“殿下学得很快。”

腊月二十，大朝会。

沈镜栖站在朝臣队伍的最末端，穿着那身洗得发白的旧官袍。他没有官职，本不该上朝，但江寻舟不知用什么法子，替他弄来了一张“特许旁听”的牌子。

牌子是内阁发的，落着首辅沈砚书的印。

沈镜栖不知道江寻舟怎么做到的。他只知道，江寻舟的本事，比他想象的要大得多。

朝会开始了。

太监尖细的嗓音唱喏，文武百官山呼万岁，皇帝楚云徊坐在御座上，神情漠然，像一尊泥塑的像。

沈镜栖偷偷打量着这位九五之尊。

他的父皇。

他记不清自己有多久没这样看过他了。小时候，父皇偶尔会抱他，会摸着他的头叫他“栖儿”。后来母妃被废，他就再没见过父皇。偶尔在冷宫的高墙内听见外头的动静，知道是圣驾经过，他也只是远远地跪着，头都不敢抬。

八年过去，父皇老了。

两鬓斑白，眼窝深陷，坐在那里一动不动，像是随时都会睡着。

朝臣们开始奏事。先是户部，再是兵部，然后是礼部——无非是些陈词滥调，你一言我一语，说的人不痛不痒，听的人昏昏欲睡。

皇帝打了个哈欠。

沈镜栖的掌心沁出冷汗。

他知道自己该开口了。江寻舟说，要选在朝会将散未散的时候，要等众人疲惫、防备最松懈的时候。

他的手心全是汗。

他想起了母妃。

想起了那三尺白绫。

想起了自己发过的那个誓。

他深吸一口气，迈出一步。

“臣——有本要奏。”

满殿俱静。

所有人都回过头，看向队伍末端那个青衫旧袍的青年。有人认出了他，脸上露出惊讶，随即变成嘲弄。

“那是谁？”

“三皇子吧？他怎么来了？”

“特许旁听？内阁发的牌子？这……”

窃窃私语像潮水般涌来，沈镜栖的耳膜嗡嗡作响。他紧紧攥着手中的笏板，指节发白。

御座上，皇帝抬起眼皮，看了他一眼。

那一眼淡淡的，没有任何表情，像是在看一个陌生人。

沈镜栖的心往下沉了沉，但他没有退。他开口，声音不高，却努力让它稳下来：

“臣闻青、冀、幽三州，旱涝相继，灾情严重。去岁秋粮颗粒无收，今岁春耕无种可播，流民塞道，饿殍盈野。臣请陛下——减免三州赋税，开仓赈济，以救万民于水火。”

话音落下，殿中一片死寂。

然后，有人笑了。

是周延的父亲，青州知州周禀。他不在青州任上，不知何时回了京，正站在朝臣前列，回过头来，皮笑肉不笑地看着沈镜栖。

“三殿下，”他拖长了调子，“您在冷宫里住着，怎么知道三州的事儿？”

沈镜栖握紧笏板：“奏折上写的。”

“奏折？”周禀笑得更深了，“殿下看奏折？殿下有资格看奏折？”

又是一阵窃笑。

沈镜栖的脸微微发白，但他没有退缩。

“周大人，”他说，“奏折是呈给陛下的，也是呈给天下人的。三州百姓在受苦，京城里的人不知道，也就罢了。知道了，还要装作不知道，那——”

他顿了顿，一字一句：

“那和杀人有什么区别？”

殿中静了一静。

周禀的脸色变了。

“三殿下！”他厉声道，“您这是什么话？什么叫杀人？臣在青州为官十五年，兢兢业业，克勤克俭，青州百姓哪个不说臣的好？您凭什么——”

“周大人。”

一个声音淡淡地插进来，打断了周禀的咆哮。

是首辅沈砚书。

他站在朝臣最前列，一身紫袍，鹤发童颜，脸上挂着永远温和的笑容。他看着沈镜栖，目光里带着一丝审视，还有一丝说不清的东西。

“三殿下心系百姓，是好事。”他说，“不过，减免赋税，开仓赈济，这可不是小事。国库空虚，军费浩大，处处都要用钱。殿下说要减税，这笔亏空，从哪儿补？”

沈镜栖早有准备。

“臣查过户部的账，”他说，“去年宫中修缮三殿，用银一百二十万两。今岁万寿节，各地进贡珍宝，折银八十万两。这些银子，若拿出一半，便可救三州百姓。”

殿中又是一静。

这回，所有人的目光都转向了御座。

皇帝的脸色没什么变化，还是那副昏昏欲睡的模样。但沈镜栖注意到，他的眼皮微微动了动。

户部尚书站出来，脸色铁青。

“三殿下！”他怒道，“您这是什么话？宫中用度，是祖宗定下的规矩，岂能随意削减？万寿节进贡，是各地臣民的一片孝心，岂能与赈灾混为一谈？”

沈镜栖看着他。

“孝心？”他问，“百姓饿死的时候，这份孝心，他们领不领？”

户部尚书语塞。

太子顾横舟终于开口了。

他一直站在最前列，气定神闲，仿佛这场争论与他无关。此刻他轻轻叹了口气，转过身来，看着沈镜栖，脸上是那种惯常的温和。

“三弟，”他说，“你心系百姓，皇兄明白。但国事不是这么简单的。户部尚书说得对，宫中用度是祖宗规矩，万寿进贡是各地孝心，岂能说减就减？再说，三州受灾，朝廷岂会坐视不理？只是需要时间，需要从长计议。”

从长计议。

沈镜栖听见这四个字，忽然想起江寻舟说过的话。

“从长计议，”江寻舟说，“就是不想办。拖一天是一天，拖到没人记得为止。”

他看着太子那张温和的脸，忽然觉得那张脸有些陌生。

“皇兄，”他问，“要多久？”

太子一怔。

“从长计议，”沈镜栖说，“计议多久？一个月？三个月？一年？三州的百姓，等得了吗？”

太子的笑容僵了一僵。

殿中的气氛变得微妙起来。

首辅沈砚书轻咳一声，再次开口。

“三殿下说得有理，”他说，“灾情紧急，不能拖延。不过，太子殿下也说得对，国用不足，不能轻率。依老臣之见，此事可议，但需从长计议——”

又是从长计议。

沈镜栖忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来，却让沈砚书的目光微微一凝。

“首辅大人，”沈镜栖说，“我方才听见的，是您说‘可议’。这就够了。”

他转向御座，跪下，叩首。

“臣请陛下圣裁。”

所有人都看向皇帝。

楚云徊坐在御座上，神情漠然，像是从头到尾什么都没听见。他打了个哈欠，慢慢站起身。

“那就议议吧。”他说。

然后，他走了。

太监尖声喊着“退朝”，文武百官山呼万岁，皇帝的身影消失在御座之后。

沈镜栖跪在地上，一时没反应过来。

议议吧。

这就……完了？

他抬起头，看见百官鱼贯而出，有人经过他身边时，投来或嘲弄、或同情、或冷漠的目光。太子走过来，在他面前站定。

“三弟，”他笑着说，“今日表现不错。不过，朝堂不是冷宫，有些事，不是你想怎样就能怎样的。”

他拍了拍沈镜栖的肩，转身离去。

周禀走过他身边时，哼了一声，没有说话。

沈砚书走过他身边时，脚步顿了顿，低头看了他一眼。那一眼很深，像是在打量一件什么器物。

然后他也走了。

殿中渐渐空了。

沈镜栖慢慢站起身，膝盖跪得有些发麻。他低头看着手中的笏板，忽然觉得有些茫然。

他说了。

他提了。

然后呢？

他转身，准备离开。

就在这时，他听见身后有脚步声。

他回过头，看见一个内侍匆匆走来，躬身道：“三殿下，陛下请您去后殿。”

沈镜栖怔住了。

后殿。

父皇要见他？

他跟着内侍往后殿走，心里七上八下。他想起了江寻舟说过的话，想起了今日朝堂上的一切，想起了父皇临走时那句漫不经心的“那就议议吧”。

走到后殿门口，内侍停下，示意他独自进去。

沈镜栖深吸一口气，推开门。

后殿里很安静，只有皇帝一个人坐在窗边，手里捧着一盏茶，望着窗外的雪。

沈镜栖跪下。

“儿臣叩见父皇。”

皇帝没有回头。

沉默。

良久，皇帝开口，声音沙哑而苍老：

“你母妃……临死前，说什么了吗？”

沈镜栖的心猛地一缩。

他抬起头，看着父皇的背影，那张曾经熟悉的脸，如今只剩一个苍老的轮廓。

“回父皇，”他哑声道，“母妃说，让儿臣……活着就好。”

皇帝沉默了。

许久，他轻轻叹了口气。

“活着就好。”他重复道，“她倒是看得开。”

他转过头，看着沈镜栖。那双浑浊的眼睛里，有什么东西一闪而过——是愧疚？是怀念？还是别的什么？

沈镜栖看不出来。

“你今日在朝堂上说的话，”皇帝说，“是谁教你的？”

沈镜栖心中一凛。

他想起江寻舟的叮嘱：任何人问，都说是自己想的。

“是儿臣自己想的。”他说。

皇帝看着他，看了很久。

“自己想的？”他忽然笑了，那笑容有些苦涩，“栖儿，你比你父皇强。”

他站起身，走到沈镜栖面前，低头看着他。

“起来吧。”他说，“地上凉。”

沈镜栖站起来。

皇帝伸出手，似乎想摸摸他的头，但手伸到一半，又缩了回去。

“去吧。”他说，“那件事，朕会让人去办。”

沈镜栖愣了一下。

“父皇的意思是——”

“减免赋税，”皇帝说，“开仓赈济。朕准了。”

沈镜栖怔怔地看着他，一时不知该说什么。

皇帝转过身，重新望向窗外。

“你母妃，”他忽然说，“是个好人。”

没有别的话了。

沈镜栖站了一会儿，见他没有再开口的意思，便躬身行礼，退了出去。

走出后殿，雪落在他的脸上，凉丝丝的。

他站在雪地里，回想着方才的一切。

父皇说，你母妃是个好人。

父皇说，减免赋税，他准了。

父皇还伸出手，想摸摸他的头，却缩了回去。

他忽然觉得，自己好像从来都不认识这个父皇。