高三的寒假来得仓促，期末考试刚结束，试卷还没来得及讲完，假期就悄然而至，像一场猝不及防的雨。除夕前两天，周一茗还窝在房间里写寒假作业，就被母亲指派了一个任务：带两个表妹去古镇游玩，顺便买些年货回来。
大表妹叫于知遥，比她小两岁，从小就跟在她身后，甜甜地喊“一茗姐姐”，性子软乎乎的，眼睛亮得像小鹿，怯生生的，格外黏她。小表妹叫林知夏，只比知遥小半岁，却和知遥是完全不同的性格。她的母亲，也就是周一茗的姨妈，从小就把她当作攀比的工具培养，吃的穿的用的，都要比别人好，成绩也要比别人优秀，恨不得让她处处压过旁人一头。林知夏确实生得漂亮，杏眼樱唇，笑起来有两个浅浅的酒窝，更难得的是天生外向，嘴甜，见人就笑，逢人便熟，格外讨长辈喜欢。
去古镇的路上，姨妈的语音消息一条接一条，从手机里传出来，字字句句都带着攀比的意味，格外刺耳：“知夏这次期末考了年级前十呢，比你小时候还厉害点呢。一茗你多照顾照顾妹妹，让她也学学你的学习方法，虽然你成绩也差不多，但好歹是高中生了。对了，知夏新买的羽绒服是波司登的新款，花了一千多呢，你穿的那件还是前年的吧？该换了，女孩子家，要穿得好看点，不然没人喜欢……”
周一茗听着，指尖攥着手机，指节泛白，心里像堵了一块石头，闷得慌。最后索性把手机调成静音，塞进包里，眼不见为净，耳不听为清。
古镇的石板路被冬雨洗得发亮，湿漉漉的，映着两边挂着的红灯笼，红彤彤的，年味十足。空气里飘着桂花糕、芡实糕的甜香，还有糖画的焦香，耳边是小贩的吆喝声，游人的说笑声，热热闹闹的，却暖不了周一茗的心。于知遥挽着她的手臂，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，声音软软的，像棉花糖；林知夏则走在前面，时不时回头看一眼，目光落在她身上时，总带着一种评估般的打量，像在看一件物品，挑着毛病，品着优劣。
“姐，”林知夏突然停下脚步，伸手扯了扯她的衣角，声音甜腻腻的，像抹了蜜，“前面那个男生在看你呢，长得好帅啊。”
周一茗的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，她抬起头，顺着林知夏指的方向看去，血液瞬间凝固在血管里，连呼吸都慢了半拍。
江屿站在一家糖画铺子前，手里捏着一只刚做好的凤凰糖画，糖丝晶莹剔透，凤凰的尾巴舒展着，栩栩如生，在阳光下闪着淡淡的光。他穿着一件黑色的大衣，围着一条深灰色的羊绒围巾，衬得肤色如玉，眉眼清隽，在熙熙攘攘的人群里，像一道干净的光，格外显眼。他显然也看见了她，眼睛倏地一亮，像盛了漫天星光，嘴角扬起一抹温柔的笑，朝这边走来。
“周一茗。”他准确地叫出她的名字，目光在她脸上停留了两秒，带着一点惊喜，然后自然地点头致意，“好巧，你也来古镇？”
“确实巧。”周一茗勉强笑了笑，声音比平时高了一些，像在刻意掩饰自己的紧张，怕显得不够热情，怕被他看出自己的慌乱，“我带表妹来玩，顺便买点年货。你呢？”
“陪我奶奶来采买年货，她住在这附近。”他晃了晃手里的糖画凤凰，嘴角噙着笑，眉眼温柔，“她说要凤凰，寓意吉祥，来年顺顺利利。”
林知夏在这时突然插了进来，她往前一步，走到两人中间，脸上挂着甜甜的笑，酒窝深深，刻意摆出一副娇俏的样子，声音软乎乎的：“姐姐，不介绍一下吗？这位帅哥是谁啊？”
周一茗感觉到林知夏的手臂，若有若无地蹭过江屿的衣角，那是一种刻意的靠近，一种宣示主权的姿态，像一只骄傲的小孔雀，在展示自己的美丽，试图吸引所有人的目光。
她太熟悉这种姿态了。林知夏从小就这样，在亲戚聚会时，“不经意”地展示自己的新裙子、新玩具，引得长辈们连连夸赞；在拍合影时，“自然地”站在最中间的位置，抢尽风头，让旁人都成了她的背景板；在长辈询问成绩时，“害羞”地掏出满分试卷，接受所有人的夸奖，眼神里却藏着一丝得意。她永远是焦点，永远是被宠爱的那一个，而自己，永远是那个站在边上，被忽略的人。
“江屿，我同桌。”周一茗的语气平淡，听不出丝毫情绪，像一潭平静的水，然后指了指身边的两个表妹，“这是我表妹，于知遥，林知夏。”
“江屿哥哥好～”林知夏的声音甜得像抹了蜜，眼睛弯成了月牙，目光紧紧盯着江屿手里的糖画凤凰，带着明显的期待，“你买的凤凰真好看，我从小就想要一个这样的糖画，可惜一直没人给我买过呢。”
她的话里，带着明显的撒娇和暗示，明眼人都能看出来，只差直接说“送给我吧”。
江屿只是礼貌地笑了笑，语气清淡，没有丝毫的迎合，目光甚至没有落在她身上：“前面左转还有一家糖画铺子，手艺比这家更好，凤凰做得更精致，你可以去看看。”
他的目光越过林知夏，重新落回周一茗的脸上，那眼神很静，像深潭，波澜不惊，却让周一茗莫名地安心，像找到了一根救命的稻草。她忽然意识到，自己刚才在紧张什么，在害怕什么——她怕林知夏把江屿“抢走”，像抢走她小时候最喜欢的那只粉色发卡，像抢走她十四岁那年收到的第一封情书，像抢走所有属于她的，为数不多的美好。
但江屿只是站在那里，目光稳稳地落在她的身上，仿佛林知夏身上浓郁的香水味，甜腻的笑声，深深的酒窝，都只是无关紧要的背景噪声，入不了他的眼，也入不了他的心。他的眼里，只有她。
“我们先走了，还要去买芡实糕，奶奶念叨了很久。”周一茗拉起于知遥的手，转身就走，脚步有些快，像在逃，“回头见。”
“回头见。”江屿的声音在身后响起，温柔依旧，像一根线，轻轻牵着她的心。
她走得很快，于知遥几乎要小跑着才能跟上她的脚步，小丫头扯着她的衣角，小声问：“姐，那个江屿哥哥好帅啊，你们……只是同桌吗？”
“只是同桌。”周一茗的声音有些僵硬，没有回头，怕一回头，就会看见自己最害怕的画面。
“可是他的糖画，凤凰的眼睛，是朝着你的方向诶……”于知遥小声嘀咕，声音软软的，飘进周一茗的耳朵里。
周一茗的脚步顿了一下，心猛地一颤，却终究没有回头。她不敢回头，怕看见江屿和林知夏站在一起的样子，怕看见林知夏仰着漂亮的脸，对着江屿笑，怕看见江屿把那只糖画凤凰递出去，递给那个比她漂亮、比她外向、比她更值得被喜欢的女孩。
但她更怕的，是自己会后悔。后悔没有站在那里，没有直视他的眼睛，没有告诉他：我不想走，我想和你多说几句话，我想留在你身边，但我害怕，害怕自己的存在，会打扰到你，害怕自己的喜欢，会成为你的负担。
她太害怕了，害怕自己的存在本身就是一种打扰，害怕自己的喜欢是一种冒犯，害怕自己站在他身边，会让他觉得“这个人怎么还不走”。
所以，她选择先走了。像每次听到自己的照片被删掉时那样，像每次努力应和别人的话题，却被忽略时那样，像每次察觉到别人的目光开始偏移，不再关注自己时那样。
她永远是那个先转身离开的人，用逃避，掩饰着自己的胆怯和自卑，掩饰着那颗不敢宣之于口的、悸动的心。
