他们的日常，很普通，普通到几乎不会被任何人注意到，像投入湖面的一颗小石子，只漾开一圈浅浅的涟漪，转眼就恢复平静，不留一丝痕迹。

每天早上，江屿总会在早读铃响前五分钟走进教室，踩着点，不多也不少，像掐着表计算过一样。他有时会带两份早餐，一份是自己吃的三明治，另一份是温热的豆浆和豆沙包，用干净的纸巾包着，轻轻放在桌角。周一茗从不主动拿，只是偶尔会用余光扫一眼，心里隐隐期待着，又隐隐害怕着。如果那份早餐在早读结束前还没人动，她就会默默接过去，小声说一句“谢谢”，然后第二天早上，早早地来教室，把一盒温温的纯牛奶放在他的桌角，当作回礼。

她不敢主动，怕自己会错了意。怕江屿只是顺手多买了一份，怕她拿了之后，他会在心里想“她怎么真的拿了”，更怕他发现，她其实每天都在等那份早餐，等他的靠近，等他的一点点温柔。

他们之间很少说话，大多时候，是无声的默契，像流淌在空气里的细流，悄无声息，却从未断过。数学课上，老师写完板书转身提问时，江屿会把自己的草稿纸往中间推一推，上面写满了清晰的解题步骤，甚至细心地标好了易错点和简便思路。周一茗会侧过头看一眼，如果想到了更简单的解题方法，就会在旁边轻轻写一行字；如果没有，就会画一个小小的圆圈，表示收到。整个过程不超过十秒钟，没有眼神交流，没有语言沟通，像两台默契的机器，在无声地交换数据，却又带着一点独属于他们的温柔。

午休的时候，他们总会去图书馆。不是提前约定好的，只是每次收拾好东西，一抬头，就看见对方也在往图书馆的方向走，然后便一前一后，或者并肩走着，沉默不语，却丝毫不觉得尴尬，空气里反而飘着一点淡淡的甜。江屿看书很快，一目十行，一下午能翻完两本厚厚的小说，然后便趴在桌子上睡觉，侧脸对着她的方向，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片浅浅的阴影，像蝶翼轻覆。

周一茗会带一个淡蓝色的保温杯，里面泡着枸杞菊花茶，温温的，清肝明目。她会趁他看书或者睡觉的时候，轻轻把保温杯推到他的手边，小声说一句“对眼睛好”。推过去的时候，她的眼睛始终盯着自己的书，不敢看他，怕他发现她的手在微微发抖，怕他发现她的耳尖在悄悄发红，怕他发现，这杯菊花茶，她准备了一整晚——反复调试着水温，斟酌着枸杞和菊花的量，甚至在心里演练了无数次，什么时候推过去，才显得自然，不刻意，不突兀。

江屿从不拒绝，每次都会拿起保温杯，倒出来喝上几口，温热的茶水滑过喉咙，暖意漫遍全身，然后把杯子轻轻放回她的手边，有时会说一句“谢谢”，有时只是轻轻点头，眼里带着一点温柔的笑意。他睡觉时，总会侧着脸，朝向她的方向，仿佛这样，就能离她近一点，就能感受到她的气息。周一茗假装在算题，笔尖在草稿纸上划过，心思却早已飘远，余光里全是他的侧脸，清隽的轮廓，长长的睫毛，抿着的薄唇，每一处，都刻在她的心底。

但她从不多看，怕被人发现，怕那些若有若无的目光突然聚焦在她和他的身上，怕有人凑过来，笑着问“你们是什么关系”。她不知道该怎么回答，同桌？朋友？还是……比朋友更近一点，却又不敢宣之于口的人？

她连想都不敢往下想。

她觉得自己不配，不配被他看见，不配被他记住，更不配被他喜欢。她只是一颗不起眼的尘埃，而他是天上的星星，注定隔着遥不可及的距离。