从状态上讲，爱情大致可以分为两种恋爱形式，激情恋爱和生活恋爱。
魏鸣予和绛尼的爱情显而易见就属于一见钟情的激情恋爱，“咣叽”一声，对方就直入心田，无须九曲十八弯的反复推敲验证测试，“非他莫属”就是第一感觉。他就是那个我想要的“他”，所谓自己的另一分身，这个结论清晰的如同在一面洁净的镜子前，能照进心灵与躯体的一致吻合。
当两个人在一起的时候，那是种棋逢对手的快感，是想把对方吞噬的狂热，拥有彼此的饥渴如此炽烈，象燃烧着的熊熊烈火，时时刻刻感觉到的是无与伦比妄想。他们的确是完美的恋人，不仅从俊美的外表，东西方的绝色搭配，他们的脾性情趣和门当户对的成长教育，足够成为最和谐明亮的一对，并永远相亲相爱下去。
但是，任何事和人都不是绝对的，上天赋予了他们美貌以外，还奢侈的赐予了才华。绛尼的音乐天赋从一出生就被关注和重视，从事声乐的妈妈成功的培养了儿子的兴趣，以及对音乐艺术的崇高理想。这些督导是绛尼心甘情愿的，用一生的时间去完结这个愿望。由此，无论绛尼的恋爱多么眩目绚烂或天昏地暗，他都不会失去这个从小就被树立起来的梦想目标。
至于魏鸣予，他的出色智能已经足够他雄心勃勃的面对未来，他从来都是个有原则有计划的人，并早已为自己的未来人生画好了事业蓝图。
第一次去巴黎看绛尼的时候，偶然的一次校园相遇，魏鸣予被绛尼介绍给他的乐理指导老师，一个非常儒雅出色的青年教授。他很看重绛尼的音乐天赋，对绛尼这个得意门生的宠爱一目了然。而魏鸣予却理性的意识到，这个人将是绛尼音乐生涯甚至人生的最佳导师和“伴侣”。
在魏鸣予和绛尼进入大学生活的第一年后，聪明的两人就发现了他们爱情里的致命伤，那就是对未来事业的追求将会是导致他们分离的最大屏障。魏鸣予选择的职业令他不自觉的将成为一名高级白领和职场精英，他未来生活的地方一定是人口聚集的大城市。而绛尼更多的时间将驻足欧洲，他的生活情景大多是与乐团巡演和旅居各国，并成为为艺术献身的闪耀音乐家。这种对未来的预景随着时间和学业的进步越来越清晰，让他们不得不面对和解决。
起初他们为此曾做过辗转的挣扎，激烈的辩论，也现实的商讨过有一方退居的问题。但是对于一个胸怀大志渴望成功而跃跃欲试的，一个才华横溢期待梦想成真的，在人生道路上刚刚起步的男孩子来说，谁都无法放弃哪怕一点点的退让。
大二到大三的这段时期，魏鸣予都在与绛尼折腾这“分不了手”的恋爱。他玩过高桥蹦极，加入峭壁攀岩队，也干过飙赛车的事，后来又进入漂流俱乐部。所有这些风险性高的运动他几乎都尝试了一遍，除了本能的喜爱，而更重要的目的当然是为了摆脱情感上的困扰。可以说遇到马瑶瑶并加入垃圾堆虽然偶然，却也是必然。对于当时的魏鸣予，不失为分散注意力缓解心情的最好选择。
那么再说另一种的“生活恋爱”，它自然是从生活中一点点摄取的，在无知无觉中日积月累，待到溢满的时刻才会惊异的发现，被那流淌出来的浓稠爱汁裹挟着，早已沉沦其中不可自拔。
魏鸣予进入垃圾堆的半年里，过的可以说是“活色生香”，不仅仅觉察到感情的压力在一点点减缓，放心思的地方越来越松散随意。但他还没明白正被一种叫生活恋爱的方程式套入，这是潜移默化的“移情别恋”，年轻的魏鸣予由于缺乏经验而没有一下子明白过来。
对于这份萌动发芽着的感情，作为“局外人”的绛尼却更容易觉悟到。因此，魏鸣予和绛尼这两个昔日的恋人，在磨合了很久都无法解除的阻碍后，终于在魏鸣予今天生日电话的交谈中，化做一道明晰的分离线，彻底将两人划开了......
魏鸣予：绛尼？（他明知故问）
绛尼：予？（他也明知故问）
魏鸣予：听说你刚才来过电话。（他假意客套做着开场白）
绛尼：嗯，来说生日快乐！（大学以后都成了电话祝愿外加寄送礼物）
魏鸣予：谢谢！总记的我的生日......。（抬头看着墙上曾经的“生日礼物”，情绪却很稳定）
绛尼：因为以前都是我给你准备生日蛋糕，大概留下后遗症了吧。（语气里有一丝伤感，追忆往昔的岁月）
魏鸣予：可是，我已经有两年没吃过生日蛋糕了。（抱怨中的撒娇，是这份感情的最初根基）
绛尼：那么，今天吃到生日蛋糕了吗？（绛尼却马上洞悉出对方的愉悦心情，明白那不是因为他）
魏鸣予：吃到了......呵呵，一个非常有意思的蛋糕。（脸上荡着一副不自知的愉快笑意，心里闪过的画面可想而知）
绛尼：他做的？（情人间的敏感袭上心头）
魏鸣予：对。什么他，缪雨是我的同胞。（想辩清什么吗？有点奇怪的情绪）
绛尼：我知道，他说了。他还会做蛋糕呢，一定还送了你什么礼物吧？（狡狯的提问）
魏鸣予：滑水服。（魏鸣予心里说：不特别，但很实用）
绛尼：哦，投其所好呵。我的礼物收到了吗？（酸溜溜的分析然后又问道）
魏鸣予：还没有。啊，等会儿我问问缪雨，今天是否收到过邮递。哎，这次又送的什么？（他猜测着，绛尼的礼物都是很富于精神层次的艺术收藏品）
绛尼：收到后自己看吧。......那个，他住在你这里？（购得一尊小天使木雕，但这似乎不重要了......因而他假装不经意的问）
魏鸣予：嗯。......漂流时弄伤了腿，有些不方便，缪雨来帮我。（犹豫了一下，还是决定告知真相）
绛尼：啊！严重吗？你看你，总是这样，能不能......唉，算了，劝你都是废话，你姨妈知道吗？（绛尼慌乱着，亲人似的关怀和叨唠着）
魏鸣予：还不知道，你别对你妈说。我这儿没什么事，现在好多了，有缪雨在这儿放心吧，他可能干呢。（绛尼的妈妈知道了，他姨妈也会得知消息。为了让绛尼放心，忙把缪雨提出来做保证）
绛尼：刚才他接电话的时候，我以为他是你的伴。（他却发现了倪端似的继续试探的说）
魏鸣予：还不是。（他随口道，却吃惊自己“有误”的回答）
绛尼：这么说他也是GAY，有发展机会喽？（绛尼得出推论和反应）
魏鸣予：你会因为他而回来吗？（魏鸣予却借机倒打一耙）
绛尼：予，你知道我不会。（无可奈何的沮丧着说）
魏鸣予：对，你不会回，我也不会去。（他们都已经厌倦回到这个“老问题”上，这样的拉锯已经无意义了）
......
绛尼：他，是怎么样的？（还是绛尼改变了话题，没想到这借口的一问，却彻底改变了他和魏鸣予的关系）
魏鸣予：他？你问毛毛雨啊，噢对了，这个名字是这帮垃圾留学生对他的昵称。意思就是那种缓缓下个不停的，又无声无息的小雨。因为和他的名子有点谐音，人的个性也类似这种自然现象，呵呵，真是一个天然巧合。长的么，......弟弟一样的可爱，黑黑瘦瘦的不惹人注意，但是五官很耐看，是中国南方人的特点。你大概无法分清这样的差异，这在我们国家很明显。他还有西南少数民族的血统，所以有的时候，明明斯文安静的外表却会冒出一股稍显野性的感觉，......尤其是他在专注做事的时候，这样的气质特别突出。他很会做饭哟！听说是跟他寄住的家庭女主人学的，你们的西餐他做的最拿手，反正比我姨妈做的还地道。他还会画画，不过不是你们艺术家要求的那样，充满着所谓的感染力。他只喜欢画叶子，还都是些调味植物，嗯，这个么，很奇怪的嗜好。......另外特别会拾捣房间，把自己和周遭都安排的井然有序又舒适怡人。和他在一起不会有任何压力，是真正的惬意放松。怎么形容好呢？哎，......他明明就在眼前，却能让人忽略他的存在，没有空间上和心理的挤压感。但是只要他在周围，就会觉的房间里很暖和，四壁不再冰冷空旷，空气也不再稀薄的难以呼吸。......（他从开始随意絮叨的解说，说着说着变成兴致勃勃的描述，最后因自己化成语言的形容，竟击活了心底的一片池域）
绛尼：予，你爱上了！（绛尼跟着他艺术家特有的直觉脱口说出这句判言）
......
