山间的晨雾尚未完全散去，我们已踏着露水行至山外。明明只隔了一夜，再看这山外的景致，竟有种恍如隔世的陌生感。

阳光依旧耀眼，柏油路面蒸腾起薄薄的热浪，但与昨日截然不同的是——我的身侧，多了一个他。

一个让我心绪牵动、目光流连的他。

后来，我们一同走进一家街边的小餐馆，木质招牌在风中轻微作响。

“阿岁，不用担心的，不会有人偷花的。”

林安的声音带着笑意。

“我们就坐在靠窗的位置，你一抬眼就能看到外面，不用时时刻刻盯着的。”

四人依窗落座。张七岁的目光仍时不时飘向窗外停着的、满载鲜花的三轮车。

林安看不下去，出声安抚，他这才挠挠头，憨厚地笑了笑，不再频繁张望。

“江郁，有什么爱吃的自己点哈，别客气。”

林安热情地将菜单推到我面前，笑容爽朗。

我点了点头，算是回应。

她看着我这副沉默的样子，觉得有趣，转头对时慕笑道：

“哎，你这朋友咋不爱讲话的？”

时慕回以一个无奈又温和的笑容，自然地替我解释：

“他应该有点社恐。”

“社恐，是吗？”

林安拖长了语调，目光在我脸上转了一圈，那眼神里分明写着“看破不说破”的打趣，仿佛在说：小子，还挺能装。

我不否认，我确实不擅长，或者说，是害怕与陌生人交流。

他们的热情像隔着一层玻璃，我能看见，却无法融入，甚至偶尔会生出无端的烦躁。

直到遇见时慕……

唯有他的明媚，能穿透我周身的壁垒，直抵心底。

他像携带着独特的磁场，只要靠近，就能轻易攫取我所有的注意力，让我想逃离这沉沦的引力，却又心甘情愿深陷。

“呐，你先点。”

时慕将菜单又往我这边推了推，声音温和。

“想吃什么就点，点完叫服务员就好。”

我接过菜单，目光扫过，发现上面只零星勾选了一两道菜。我将菜单展开在他面前，低声问：

“你没有点吗？”

“没有啊。”

他抬眼，眸子里含着清浅的光，语气再自然不过。

“想着你点什么，我吃什么。”

我没再说什么，垂下眼，默不作声地执笔，在菜单上接连勾选了好几样。

等到菜品上齐，几乎半个桌面都被他偏爱的菜式占据。

他看着满桌的菜肴，眼睛微微睁大，流露出显而易见的惊讶，我端起他的碗，夹了一块刚上桌、还冒着热气的紫薯酥放进去。

酥皮簌簌落下些许碎屑，衬得碗底的白瓷更加洁净，他只是静静地看着我完成这一系列动作，眼神里带着探究，仿佛在思忖，我为何能如此信手拈来，似乎对他的喜好了如指掌。

桌下，林安悄悄掐了一把张七岁的大腿。他正专注地帮她挑着鱼肉里的细刺，抬头便看见我将紫薯酥放入时慕碗中。

“啧，这雨前龙井喝得人牙酸。”

林安端起茶杯抿了一口，语气里带着点难以言喻的抱怨，眼神却在我们之间逡巡。

“哎，阿岁。”

她用胳膊肘碰了碰身边的男人，声音带着戏谑。

“记不记得咱俩刚谈那会儿，你也总‘顺手’把我爱吃的千层糕夹到我碗里？”

玻璃转盘像是应景般，发出“嘎吱”一声轻响，卡住了。

我悬在半空，正准备夹菜的公筷尖几不可察地抖了一下。

时慕刚咬了一口的紫薯酥，也默默放回了碗中。

张七岁慢条斯理地擦干净手，然后稳稳地夹起一块千层糕放到林安碟子里，语气平稳而温柔：

“嗯，记得。你总说喜欢我‘顺手’带来的东西。你的喜好，我都记得。”

我用余光瞥见，时慕的耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红，手指无意识地拽紧了垂下的桌布边角，揉出一小片褶皱。

“哟。”

林安笑得更深了，目光在我和时慕之间来回扫视。

“你俩这才认识一天，就已经这么熟了？”

“没有没有。”

时慕急忙否认，像是被踩到尾巴的猫，声音都提高了几分。

“我们才认识了一天而已。”

“才认识一天而已”

这话落在我耳中，像一颗投入湖面的小石子，激起圈圈涟漪般的涩意。

在他眼里，我们不过初识。

可在我这里，那些共同度过的温暖岁月，那些浸透着甜蜜的回忆，早已刻骨铭心。

一丝难过悄然蔓延，但很快被压下，没关系，我们还有时间。

我还有足够的耐心，可以一点点渗透进他的生活，占据他内心的角落。

“时老板。”

林安显然不打算轻易放过我们，用筷子指了指那块紫薯酥，调侃道：

“人家江郁可是亲自给你夹了你最爱的紫薯酥哦。”

除了这道紫薯酥，桌上还摆着宁波汤团、杭州小笼包……无一不是他偏好的口味。

他看着碗里那块完紫薯酥，又抬眼看了看我，我正低头，给自己夹了一块红烧肉，却能清晰地感受到他投来的且混杂着复杂情绪的视线。

我抬起眼，直直地迎上他的目光，空气中仿佛有无形的丝线在交织、碰撞。

“怎么了？”

我故作平静地问，声音却比平时低沉些许。

“怎么不吃？你不是最喜欢这个了吗？”

他将视线重新落回碗中，筷子尖无意识地在酥皮上戳了几个小坑，耳后的红晕愈发明显，连脖颈都染上淡粉，碎屑沾在他的筷尖，像某种无声的指控。

“是，没错……”

他声音有些发紧，犹豫了一下。

“但就是……”

我垂下眼，避开他因窘迫而微微发红的眼尾，几乎能猜到他未尽的疑问——你为什么这么了解我的喜好？我明明从未告诉过你。

这一切问题的答案，都深藏在那个只有我记得，我们共同生活了许久的过去里。

……

吃过午饭，林安兴致勃勃地提议想去逛“谷子店”。

时慕低声向我解释，林安是个资深动漫爱好者，尤其推崇一部动漫中的主角“祐知”——一位双商在线、行事干脆利落的帅气小姐姐。

自该角色登场，便深深俘获了林安的心，家中堆满了相关周边，张七岁甚至特意空出一个房间，专门存放这些承载着她热爱的物品，打造了独属于她的“痛房”。

听说最近有新出的周边，图案正是她最喜欢的柄图，她才如此迫不及待。

……

到达目的地，林安等车子刚停稳便蹦跳着落地，一溜烟钻进了店铺。

我和时慕跟在后面，张七岁则稳稳坐在三轮车驾驶位上，朝我们挥挥手：

“你们进去陪她吧，我在外面看着花。让她刷我的卡就行。”

“嗯，好。”

时慕应下，随即带我走进店内。

店铺内部比想象中更为宽敞，琳琅满目的周边商品按照不同IP分类陈列，从冷门到热门，应有尽有。

我对这些了解甚少，仅有的认知也全都来源于以往与他偶尔的闲聊。

……

“哇啊！好好看！”

不远处传来林安压抑不住的惊叹。

循声望去，不难发现她的购物篮里已经堆满了祐知新出的吧唧、立牌、海报等，此刻她正拿着一张大尺寸的色纸，爱不释手地仔细端详。

“林安。”

时慕唤了她一声。

她闻声抬头，小心翼翼地将色纸放入已满当当的篮子，这才朝我们招手，脸上洋溢着纯粹的快乐：

“江郁、时慕，快过来！”

她说着，又探出头朝我们身后张望。

“哎？阿岁不进来吗？”

“他说在外面看花，让你买单时刷他的卡。”

“嘻嘻，就知道阿岁最爱我啦。”

她眼睛弯成好看的月牙，嘴角上扬，带动脸颊泛起柔和的红晕，那笑容如同投入湖心的石子，漾开一圈圈幸福的涟漪。

“江郁，你在这里陪她一下。”

时慕忽然转向我，语气如常。

“我想到处逛逛看看。”

我的心下意识一紧，本能地不愿他离开视线。

但他眼神清明，带着自己的主意。我咽下劝阻的话，只是轻轻点了点头，表示知晓。

他收到我的回应，便转身融入了货架之间的人流，背影很快消失不见。

于是，我便成了一个陪着小姑娘挑选她心爱之物的大男人。

看着她面对那些印着图案的金属、纸片时眼中绽放的光彩，我忽然模糊地意识到，为什么会有人如此深爱着一个虚构的角色——他们可以将TA视为信仰，是照亮平凡生活的光，是自己精神世界的重要支柱。

这份热爱，允许他们投入时间、精力，乃至最真挚的情感。

这样的情感世界……我似乎永远无法真正涉足和理解。

“林安。”

我犹豫了一下，还是开口，纯粹出于好奇。

“你从什么时候开始喜欢祐知的？”

“嗯……什么时候啊……”

她歪头想了想，眼神因回忆而变得柔和。

“大概高一的时候吧……那时她刚出场不久，是部新番，我因为无聊点开看了，结果就越看越喜欢，彻底入坑了。后来一出新剧情，我绝对是第一时间追更的。”

她笑了起来，带着点怀念。

“我还记得高三高考那天，我爸妈居然带着她的立牌和海报到校门口给我喊加油呢！那时候别提多尴尬了，别的家长都拿着鲜花、红旗什么的，就他俩，举着个大立牌，引得路人纷纷侧目。不过……”

她语气软了下来。

“他们因为我喜欢祐知，连带也关注了动漫里那个暗恋她的上司兰翊，甚至会跟我一起追更新，一起买周边。说起来，也是半斤八两啦！不过这次兰翊没有上新周边，就不帮他们带了。”

我沉默了片刻。为什么会有人对“纸片人”怀有如此高涨的热情？即使身处不同次元，也要将浓烈的爱意遥寄。

可是……那个世界的人物，感知不到这份炽热，也无法给予任何回应。

我只是感到困惑，却并无丝毫轻视之意。

“林安，我冒昧地问一句。”

我鼓起勇气，组织着措辞，生怕显得冒犯。

“就是……为什么你们会如此喜爱着一个并不存在的人物？我……我并非不尊重，只是有点……想不通。”

她闻言，并没有露出被冒犯的神情，反而浅浅地笑了。

那笑容像水面上轻轻漾开的一道涟漪，清澈的眸子里含着温软的光，安静地沉淀在眼底。

“江郁，我没想到你这么……嗯，正经的一个人，竟然会问这种问题。”

她语气轻松。

“对于外人来说，他们或许只是‘纸片人’，是虚拟的。但对我们而言，他们是真实存在的，只是存在的方式不同。他们活在我们的心里，成为精神世界的一部分，甚至是支撑我们走下去的力量。”

她顿了顿，眼神飘向远处，似乎在回忆什么：

“当一个人感觉快要撑不下去的时候，总需要找到一些继续前行的理由。而这些美好的虚构角色，往往就能成为那束光，扶住一颗摇摇欲坠的心，给予人信仰和希望。这种喜欢，和现实中的亲情、友情、爱情并不冲突。就像有人从宠物那里获取慰藉，有人通过追星找到动力，有人热衷收集手办获得满足一样。”

“嗯……给你讲个真实的故事吧。”

她的声音低沉了些许。

“我有个很好的朋友，前两年生了一场重病，情况很不好，医生也说只能尽力而为。住院期间，她因为无聊，被人安利了一款恋爱主题的游戏。有一次我去看她，她问我：‘安，你说，像我现在这个样子，可以去喜欢游戏里的他吗？’我告诉她：‘当然可以，只要你愿意，你可以一直喜欢他。你只是生病了，但一定有希望好起来。’”

“后来，医生悄悄告诉我，她的情况开始有了一丝好转，关键是让她保持好心情。她知道后，特别开心，眼里都有了光。她对我说：‘我想活下去，我想为他活着，我还有好多想和他一起完成的事。只要有希望，我就不会放弃。’”

林安的声音带着一丝哽咽，随即又扬起。

“从那天起，她特别积极地配合治疗，努力吃饭睡觉，心态也好了很多。陪她度过最难熬时光的，始终是游戏里的那个角色。去年夏天，她终于平安出院了。我还送了她一束用角色周边吧唧做成的花束和一个立牌当出院礼物。”

“你看，这就是‘纸片人’创造的奇迹吧？”

她转回头看我，眼里闪着光。

“他好像真的把一个人从绝望的边缘拉了回来，她把爱意倾注出去，仿佛真的得到了回应，完成了一场跨越次元的双向奔赴。直到现在她都没交男朋友，她说：‘我有他就够了。他拥有现实中罕见的完美特质，又真实得可爱。这样的人，你要我怎么放得下？’”

“或许，这就是他们存在的意义吧。”

林安总结道，语气恢复了轻快。

“就像有人通过攀登高山来挑战自我，有人则通过这些虚拟的角色来探索情感的深度和自我的可能性……只不过她们选择的这条路上，恰好开满了数字玫瑰。”

“我和我朋友，还有很多很多人，都是这样，喜欢着一个‘不存在’的人，但那又怎么样呢？喜欢本身就是事实，是真实的情感流动。”

她看着我，眼神清澈而真诚。

“这样解释，不知道你能理解多少。”

我静静地听着，仿佛跟随她的叙述，经历了一段陌生又动人的旅程。

心底某个坚硬的角落，似乎悄然变得柔软，我好像……明白了一些。

即使是被定义为“不存在”的事物，只要承载了足够真挚的情感，也能爆发出撼动人心的力量，成为照亮黑暗的光芒。

他们的热爱并非虚无，那份倾注而出的爱意，或许真的会以某种意想不到的方式，回馈到他们自身，达成一种精神层面的圆满与共鸣。

她的这番话，为我打开了一扇通往未知情感世界的大门，让我窥见了其中复杂而瑰丽的一角。