赵映第二次约我，是在一个很平常的午后。

她发来微信，说：“有个小型装置艺术展，我下午过去看看，你有空吗？”

我那天其实排了个临时会，但不知道为什么，看见她那条信息时，鬼使神差地回了句：“我过去找你。”

展览在北岸仓库改造区的旧厂房里，空间不大，但很精致。入口挂着一行白字：“你看到的，未必是你记得的。”是个关于记忆和空间感知的主题展。

我到的时候，她正在一件互动装置前站着，伸手触碰那块能记录心率波动的银色玻璃。

她的背影安静、从容，像一段未说完的句子。

我没出声，她却像感应到了什么似的，转过头来。“来了啊。”她扬起嘴角，眼睛在昏光里很亮。

我有些局促，低头笑笑。

我们一边走一边聊展品的概念和材料，我发现她对空间叙事的感知比我更敏锐——她会注意灯光变暗前声音的衰减速度，注意材料触感和空气温湿的关联。

她说她喜欢这种“走进空间就被包围”的感觉，“像是记忆有了实体。”

我点点头，说：“你挺能‘感受’的。”

她笑着看我一眼：“你挺能‘分析’的。”

那一刻我们之间突然没了隔阂，好像真的走在同一个时间点上。

后来她提议去附近咖啡馆坐坐。我没拒绝。

我们点了饮料，她低头看手机，我随手刷起朋友圈。

然后，我看到一条动态。

是一个我共同好友发的——定位在杭州，配文是：“这个展真好，@林解解说的时候眼睛发光。”

照片里，她穿着一件白色衬衫，站在展台边，正在跟人讲解作品。

她的神情专注，眼角眉梢都带着一种轻盈的热烈感。

那一瞬间，我像被什么敲了一下。

她看起来那么自在，那么清晰，那么……属于那里。

而我坐在这里，像个观众，看一场已经演完的剧目。

赵映察觉到我走神，问：“怎么了？”

我反应过来，迅速锁了屏，说：“没事，想到点工作上的事。”

她没有追问，只是点点头。

我们继续聊着天，但我已经没法集中注意力了。

我脑子里一直浮现那张照片。

不是嫉妒，也不是想拥有，只是一种彻骨的、无法逃避的现实感袭来：

她真的，走远了。

不需要我理解，也不需要我问候。

她活得很好，甚至比和我在一起的时候更好。

这不是“她背叛了我”，而是“她真的不再需要我”了。

我像是终于读完了一本书，书页合上那一刻才明白自己一直没看懂。

咖啡喝到一半，赵映接了个电话，说项目工地出了点小问题，要提前走。

我送她到门口，她笑着说：“你今天好像有点心不在焉。”

我一愣，笑了笑，说：“对不起，可能是昨晚没睡好。”

她没再追问，只是挥手道别。

我站在咖啡馆门口，看着她走远的身影，突然明白了一件事：

原来我以为我还在爱林解，其实是我一直没能接受——

她早就放下了。

而我，还在原地，捧着一段早已风干的回忆，把它当成正在流淌的情感。

我并不真的想追回她。

我只是舍不得承认：

那个“来时的模样”不是她变了，而是我太迟钝。

她一直在告别，只是我没看懂。

那天晚上我梦见她。

梦里她穿着那件旧毛衣，在工作室画画，阳光照在她发梢，纸上是一张未完成的结构图。

我走过去，站在她身后。

她没有回头，只轻轻说了句：

“你终于来啦。”

我醒来的时候，天还没亮，屋子里一片寂静。

我没有再试图解释这个梦的含义。

我知道，它只是我的心，用尽全部力气，在替我道别。