我是在一个行业沙龙上遇见林解的。

地点是在滨江一间新开的建筑艺术空间，会议主题是“城市更新中的建筑伦理”，邀请了一批建筑事务所的合伙人、策展人和高校讲师参与。

我是临时被同事拉过去的。他说我们公司明年要投一个旧城区更新的标段，先去混个脸熟。

我本来没太走心，一直坐在会场角落翻手机，直到一个声音在我耳边响起：

“我们认为更新不能只是拆旧盖新，更要保留城市的‘情感地层’。”

我抬起头，看见她。

她站在台上，戴着细框眼镜，头发扎起，手势简洁有力。她现在是南方一所大学的客座讲师，也是独立空间的策展人之一。

她在讲城市记忆与建筑情感的结合，展示的PPT里出现了一张照片——一条已被拆除的老街，夜色昏黄，一盏孤灯照着砖墙上的一行诗句。

那是我拍的照片，很多年前。

我记得那天晚上她说：“你拍照不算讲究，但挺会‘记住’东西的。”

我还记得她把那张照片印出来，贴在她的手账封底，后来那个本子也不知道去哪儿了。

她结束发言，现场掌声不算热烈，但节制得体。

我低头喝水，想装作没看见她，但内心却泛起一种难以形容的浮动。

中场休息时，她从台阶那头走过来，目光在我身上一顿，然后微微一笑：“好久不见。”

我站起来，点点头，说：“你讲得很好。”

她轻轻地“嗯”了一声，“你怎么在这儿？”

“被拉过来混个脸熟。”我笑笑，努力让语气听起来轻松。

她点头，没有接话。

气氛一瞬间卡住了。

我们就像两个站在旧楼梯口的人，谁也不肯先迈出一步。

“最近……还好吗？”我问。

“挺好的。杭州那边节奏慢点，我适应得挺快。”她语速平缓。

“你现在讲课？”

“偶尔。主要还是策展。”她顿了顿，“你呢？”

“在公司混着，项目不多。”

她笑了一下，不带嘲讽，只是单纯的笑意，像是在回应一段我们都知晓的共同生活。

我犹豫了一下，说：“那张照片……你还记得吗？老街那张。”

她没有说话，只是看了我一眼。

我突然有点后悔问这个问题，就像是一个不合时宜的句子，想被删去又太迟。

“记得啊。”她轻轻说，“我一直记得。”

我点点头，想说点什么，又觉得说什么都显得刻意。

她看看表，说：“我还有个小组讨论要准备，先走了。”

“嗯，好。”我本能地点头。

她迈步前走，走了几步，又回头，“你拍的照片，其实挺有温度的，不用太技术也没关系。”

我一时语塞，只能点头。

她走了，背影笔直，像每一次真正离开时那样干净。

那天下午的讲座我一个字也没听进去。

我坐在场馆外的长椅上，看着江边微浊的水流，心里却翻涌如浪。

回忆是不能争辩的。

它不会告诉你它的版本是否真实，它只会在你想起时，悄无声息地翻出旧底片。

而重演，也是不可能的。

因为曾经那个位置、那个时间、那个你和她，都不复存在。

我知道我们已经没有了“故事”。

她的人生和我已经脱轨太久。

可我却仍旧能在她说出“你拍得挺有温度”时，听见那些年她没说出口的话语——

那些失落的温柔，那些晚归时的等待，那些争吵背后的疼惜。

可惜，我已经没法再回应她了。

我所能回应的，只剩下一句：

“我也记得。”

可这句话，我还是没说出口。

因为它只属于我，再也不该成为她的负担。