白倾婉跑出家门时，雨已经下得很大了。

她没有伞，校服被淋得透湿，布料紧紧贴在背上，被皮带抽裂开的伤口浸了雨水，火辣辣地疼。

她跑得很快，就仿佛身后有什么东西在追她。

——不是父亲，而是那种熟悉的、令人窒息的绝望感觉。

上一次这样逃跑，还是在她十岁那年。

那时，母亲已经离开很久了。

“母亲为什么要离开呢？她好像已经不记不清了。”

“是因为父亲的家暴吗？好像是这样的。”

白倾婉好像记起来了，那时父亲还很年轻，母亲也还在。

——“那天深夜，她是被摔碎玻璃的声音惊醒的。

她缩在被窝里，小手攥紧小熊玩偶的耳朵，眼睛睁得大大的。

客厅的灯亮得刺眼，从门缝里漏进来一道狭长的光，像一把刀，把黑暗劈成两半。

“——再生一个！必须生儿子！”父亲的声音炸开，混着酒气，像野兽的咆哮。

“你疯了？！倾婉才多大？而且……而且万一又是女儿呢？！”母亲的声音在发抖。

“那就继续生！直到生出儿子为止！”

——“砰”

又一件东西砸在地上，可能是花瓶，也可能是烟灰缸。

我光着脚，悄悄爬下床，扒着门缝往外看。

父亲的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，手里紧紧攥着母亲的头发。

母亲跪坐在地上，睡衣领口被扯开一道口子，露出锁骨上的一道鲜艳的红痕

——是昨天留下的。

“你知不知道外面的人怎么说我？！说我生不出儿子！说我白家要绝后了！”父亲吼着，唾沫星子飞溅。

“倾婉……倾婉也是你的孩子啊……”母亲的声音越来越小，最后变成呜咽。

父亲突然松开手，母亲踉跄着撞上茶几，额头磕在桌角，血瞬间渗出来。

我猛地捂住嘴，把惊叫咽回去。

母亲没有哭，只是用手背擦了擦额头的血，扶着墙慢慢站起来。

她的目光突然看向门缝。

——和小小的我对上了视线。

那一瞬间，母亲的眼神变了。

从痛苦，到惊慌，再到……决绝。

她对着我轻轻摇头，用口型说：

“回去睡觉。”

我当时没有动，只是死死抱着小熊，指

甲陷进棉花里。

父亲背对着母亲，他还在骂：

“没用的东西！连个儿子都生不出来！”

母亲突然笑了，笑得比哭还难看。

“是啊……我真没用。”她轻声说，“所以我走。”

从那晚之后，母亲就消失了。

我当时问父亲。“爸爸，妈妈去哪里了，我找不到她了？”

父亲当时是怎么说的呢，他说母亲跟野男人跑了，但我现在知道。

——“妈妈是是被骂走的。”

“是被打走的。”

“是被“必须生儿子”的执念，逼走的。”

而从那之后五岁的白倾婉，学会了长大后的第一件事：

——请不要出声。

——请不要被发现。

——请……不要成为“没用的女儿”。

白倾婉就这样漫无目的的走在路上，肩膀背着的书包里放着母亲唯一留给她的小熊玩偶。