开学两周了。

沈砚发现自己最近有些不对劲。

他的视线总是会不自觉地落在教室后排靠窗的位置——白倾婉的座位上。

起初只是偶然。

比如早读时，她低头翻书的动作很轻，指尖捏着书页边缘，像是怕惊扰到谁。

比如午休时，她总是独自坐在座位上啃面包，偶尔抬头望向窗外发呆，睫毛在阳光下投下一小片阴影。

再比如……

“沈砚？”

同桌的喊声让他猛地回神。

“老师叫你。”

他抬头，发现全班都在看他。

“沈砚，这道题你来回答。”数学老师敲了敲黑板。

他站起身，余光却不受控制地扫向窗边——白倾婉正低头记笔记，发丝垂落，遮住了侧脸。

他答错了题。

这是他第一次在课堂上走神。

——因为一个女孩走神，一个根本就没有说上话的女孩。

这个认知让他胸口发闷，像有什么东西在缓慢地、不可控地生根发芽。

镜头一转

X月X日，阴

她又迟到了。

白倾婉站在教室门口，低着头，手指绞着校服下摆。班主任训斥的声音不大，但她肩膀缩了一下，脸颊因为奔跑而泛红，呼吸微微急促，手指无意识地绞着书包带。

班主任皱眉训斥了几句，她低着头，耳尖发烫，小声解释：“闹钟没响……”

我转着笔，余光扫过她的身影。

——真笨。

明明可以编个更好的理由，比如路上堵车，或者身体不舒服。可她偏偏说了实话，连撒谎都不会。

她回到座位，轻轻拉开椅子，像是怕惊扰到谁。我听见她翻开课本的声音，沙沙的，像风吹过树叶。

X月X日 ，晴

她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的发梢上，镀了一层很淡的金色。她低头记笔记的时候，头发会滑下来，遮住半边脸颊，然后她习惯性地用右手拨开，再继续写。

——这个动作，她重复了十七次了。

我数过的。

X月X日 ，雨

下雨了。

她没有带伞，站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空发呆。雨水溅湿了她的鞋尖，她往后退了半步，却还是没走。

我站在走廊拐角，手里握着伞。

——走过去，递给她。

这个念头在脑海里盘旋了三秒，然后被我掐灭。

拦住路过的一位女同学

“帮个忙，把这个伞给那个女生”语气冷淡，但眼神紧盯对方。

同学对方接过伞，

“有人让我给你”

白倾婉愣了一下疑惑道“是谁？”

同学耸耸肩“那个人在···诶人呢？”她刚想指人，发现原地空无一人。

走廊拐角空无一物，只剩下墙壁上被雨打湿的阴影。

最后白倾婉，还是犹豫地接过伞“那还是谢谢你了，同学”

说完便打着伞离开了。

而沈砚，早就躲了起来，他靠着冰凉的墙面，听着他脚步声逐渐离去，直至彻底消失。

他缓缓吐出一口气，“还好没被发现”抬手按了按发胀的太阳穴。

X月X日 ，晴

午休时间

沈砚单手撑靠在走廊栏杆上，手里捏着一罐冰可乐，目光却穿过玻璃窗，落在教室里。

白倾城今天又没去食堂。

已经好几次了，沈砚这样想道。

她低头翻着一本旧书，时不时用笔在纸上写几个字。她的手腕很细，校服袖子松松垮垮地搭在上面，隐约能看到一道淤青。

沈砚瞳孔微缩，指尖无意识地摩挲着可乐罐，铝制的表面被他按出几道凹痕。

放学后

他本应该直接回家，但却在教学楼拐角处停下，默默不远不近的跟着她。

白倾婉站在校门口的公交站台，低头翻着书包，似乎是在找公交卡。她的动作有些急，书包里的东西哗啦一声散落一地。

沈砚站在树荫下，手指微微动了动，最终没上前。

突然一辆自行车。从她身边擦过，他想上前，但已经赶不上了。

自行车擦过白倾婉的瞬间，沈砚的呼吸一滞。

他看到她踉跄了一下，膝盖磕在地上，书包里的东西散落一地。而骑车的人早已扬长而去，连头都没回。

白倾婉低着头，默默捡着书本。

风忽然吹起她的刘海，她下意识伸手去挡，但已经来不及了

沈砚的瞳孔骤然收缩。

她的额角有一道结痂的伤疤，暗红色的结痂，壳边缘还泛着一圈青紫，就像是被什么硬物狠狠砸过一般。

沈砚的大脑瞬间一片空白。

随即一阵陌生的情绪涌上心头，就像是人的指甲狠狠扎进心脏，陷进人肉里的感觉，又酸又胀，让他喘不过气来。

等他从这种情绪缓过神来，白倾婉已经不在原地。

沈砚拳头重重的砸在树干上，粗糙的树皮破过手背，渗出血丝了，但这点疼痛无法平复他胸腔压也压不住的窒息感。

他想追上前去。

“我应该上前吗？可我能说什么？”，“你的伤是怎么来的”？

连他自己都觉得可笑。

最终，他只能站在原地，看着她一瘸一拐地走远，直到她的身影彻底消失在雨幕里。

他的拳头狠狠砸向树干，指节撞击粗糙的树皮，疼痛尖锐地刺进神经。 但这点痛算什么？

比起她身上的伤，他甚至没资格喊疼。

他就这样在原地。盯着她刚刚站立的地方好一会儿，无人知他现在到底在想什么，也就只有他自己知道。